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A mi hermano Antonio,

que tanto sufrió y nunca

se quejó. (15-8-2001).
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Introducción

Este es un relato de las experiencias vividas durante

70 d́ıas desde que me confirman el cáncer de colon hasta

que, después de la operación, los resultados de anatomı́a

son buenos: no hay invasión y no habrá quimioterapia

(24-11-2005 al 5-2-2006). Al principio comienzo a escribir

como una terapia personal, para sacar mis pensamientos,

inquietudes y miedos fuera de mi mente y luego un d́ıa, en

el hospital, decido que lo voy a compartir con otras personas

que quieran leerlo. Si además con ello ayudo a alguien que

esté pasando por la misma angustia que yo, dándole un soplo

de esperanza, que la hay, habrá valido la pena publicarlo.

AMAC GEMA * y su página web es el veh́ıculo que voy

a utilizar para llegar a las personas a las que lo vivido

recientemente quiero contar.

*Asociación de Mujeres Aragonesas con Cáncer Genital y de Mama.
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Lunes 28 de Noviembre 2006

Primer d́ıa de mi nueva vida. Una vida diferente, marcada

por el cáncer que desde el pasado d́ıa 24 y por tercera vez

ha vuelto a aparecer en mi cuerpo, esta vez escondido en el

colon y amenazando al h́ıgado.(En los pasados 7 años no he

descansado de tener su visita: en 1999 fue en la mama, en

2003 en el endometrio y ahora en mi intestino).

En la primera visita de Digestivo no encuentro soluciones

rápidas, aunque śı escucho la palabra “operación” que

para mı́ tiene sentido de curación. Es el Dr. Aisa, tras

su conversación con la doctora de digestivo, quien decide

hacerse cargo de mi pena, quien entiende mi prisa, y quien

me promete que un buen cirujano me va a operar muy

pronto. También rebaja la gravedad del tema, cree que no

afecta al h́ıgado, y que la primera información fue una mala

interpretación de los resultados de las pruebas. Salgo de

Consultas Externas con menos miedo y mucha esperanza.

Conf́ıo tanto en él que sé que con él me va a ir bien.
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Martes 29

La mañana se llena de explicaciones a familiares y amigos.

Casi Amac Gema al completo está sabiendo de mi mala

suerte. Me ayuda escucharlas. Sé que me quieren y me

ayudarán. Todas ellas han pasado por una situación similar

y ahora están llenas de vitalidad.

En la tarde veo a la Virgen del Pilar, le pongo las 4 velas

de siempre: una por mi madre, una por Mary y lo suyos,

otra por Mary Carmen y gemelos y la cuarta por los mı́os

(en este caso muy especialmente por mı́). También le rezo a

San Antonio, ya que desde que mi hermano Antonio se fue

(al cielo seguro porque se lo ganó en la tierra) desde alĺı me

ayuda también.

En el rato que paso en la Asociación como despedida

porque en un tiempo no podré ir a colaborar en las tares de

secretariado que llevaba desarrollando 3 años, hay emoción,

abrazos, llanto y hasta risas. Es incréıble lo que se respira en

la sede de Plaza del Pilar. A partir de ahora no podré ayudar

en lo poquito que haćıa: labores administrativas y compartir

sonrisas y algún llanto con todas ellas. ¿Volveré algún d́ıa?,

¿Me quedaré con fuerzas para retomar mi voluntariado?
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Miércoles 30

Salvador y yo pasamos la mañana en el hospital. La tarde

entretenida bebiendo 4 l. del preparado para el enema opaco

que me hacen el jueves. Sólo han pasados 6 d́ıas desde la

aparición en mi mente ( en mi cuerpo lleva más tiempo) de

la palabra triplemente maldita para mi: cáncer.

El de mama o el de endometrio parecen lejanos y, a mi

modo de ver, menos importantes que éste. Sin pechos se

puede vivir, sin el aparato genital, una vez has paridos a tus

hijos se puede vivir, pero con el colon enfermo o con el h́ıgado

tocado se puede malvivir o, incluso, morir. Pero confieso

que tengo esperanza. Confianza en los médicos también.

Deseos de vivir, también. Deseos de ser abuela, también.

Por supuesto no va a ser fácil, pero sobreviviré a esto.

Jueves 1 de Diciembre

Aprovecho la mañana de dieta para cocinar para hoy y el

sábado y aśı en Cadrete trabajaré menos el fin de semana si

me llevo algo cocinado y podré estar fuera con mi perro y

pasear por el sol.

La prueba de la tarde, el enema opaco ha sido más
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suave que la colonoscopia. El ATS que me la ha realizado

ha contestado amablemente a todas mis preguntas. Se ha

centrado mucho en hacer placas del lado izquierdo (colon

descendente) lo que para mı́ es bueno: el tumor está lejos

del h́ıgado. Salvo que haya dos y uno toque el h́ıgado, pero

me voy a creer lo mejor y no lo peor para ir pasando los

d́ıas. Al volver del hospital paso el resto del d́ıa expulsando

el ĺıquido blanco que han metido en mi cuerpo.

Como es Jueves viene Antonio a cenar y esto me anima a

guisar. Es un tragón y tiene un estómago muy agradecido.

Todo le parece bueńısimo.

Viernes 2: Decepción

Toda la semana esperando el d́ıa de hoy y no hay noticias

para mı́. Vamos a la 4a planta del hospital pero la Dra.

Rueda no tiene nada para mı́. Llaman a l Dr. Aisa y me dicen

en su nombre que no me olvida pero que aún no ha hablado

con el cirujano. Tentación de llorar... pero no, Salvador a mi

lado me anima y nos vamos a casa.

Esta tarde va a ser distinta de las otras de esta negra

semana. Cuando venga Pilar me voy de compras con ella y

en la noche saldré a cenar.
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Salvo en llamadas telefónicas de la gente que se va

enterando de mi suerte, no voy a hablar de mis miserias

hasta el lunes. (Es un propósito, pero luego a ver si lo cumplo

bien).

Lunes 5

Fin de semana pachucho, aunque el sábado salimos de

cena y, al final, me animé porque tomamos una buena cena

y prometimos repetir en el mismo sitio con los chicos cuando

se pase todo. ¡Ojalá lo celebremos!

El domingo saĺı deprimida y no me hubiera levantado de la

cama pero me envalentoné y fuimos a Cadrete. Con Antonio

y Carmen delante me compuse un poco para no hacerles

sufrir.

Hoy Lunes lo llevo mejor. Ma José me ha dado ánimos y

me promete que si en la semana próxima no sé nada de mis

resultados y biopsia, me ayudará a obtener la información

porque el Dr. Aisa, de momento, está ausente del Hospital y

de la consulta. No me urge tanto la operación, que entiendo

lleva un ritmo más lento, sino saber de la biopsia y del enema

opaco ya.
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Jueves 8: Cambrils

Estoy escribiendo y al mismo tiempo miro el mar en mi

terraza. ¿He venido a coger fuerzas para “mi lucha” o a

decirle adiós? A veces tengo dudas. Ya se verá... De momento

vamos a disfrutar cuatro d́ıas los 6 juntos: Pilar con su

Jesús, Antonio con su Carmen y Salvador y yo. Pocas veces

coincidimos los 6 aqúı, por lo tanto hay que disfrutarlo.

Las comidas, las conversaciones, los paseos, las cenas, el

Acuamar...

Este apartamento está muy unido a mi enfermedad. Se

compró cuando tuve el primer cáncer. Justo un d́ıa como

hoy, un 8 de Diciembre de 1999, sin un solo pelo en la cabeza

por la quimioterapia recibida, con mi peluca puesta, vinimos

en busca de un lugar donde disfrutar del mar. Paseamos y

vimos cosas en Creixell, Salou y Cambrils y en Enero, tras

leer un anuncio de periódico, dimos con este bonito lugar.

Un a vez encontrado, en una semana empezó a ser nuestro,

porque vinimos con un cheque a cuenta el d́ıa de San Valero

del 2000. ¡Qué ilusión! ¡Qué sol haćıa en contraste con el

fŕıo de Zaragoza! Y con qué ganas arrancábamos el cartel

de venta pegado en el cristal de la terraza porque ya era un
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poquito nuestro. Luego vinieron los papeleos, el crédito y un

mes después, en la Cincomarzada, estábamos amueblándolo

con Mary y Antonio. Lo disfrutamos todos el primer año con

mucha ilusión. Qué pena que para Antonio fue el primero y

el último ya que en el 2001 murió, queriendo venirse con sus

chiquillos cuando estaba en verano con 39o y 40o de fiebre

a todas horas. Si su esposa le dećıa que no pod́ıa ser, él se

enfadaba y dećıa que se vendŕıa solo. Yo, como consuelo, y

como mentira piadosa, le dećıa que se pusiese bien primero

y que alĺı se pod́ıa ir incluso hasta El Pilar, al que no llegó...

No sé si yo llegaré a estar tan malica como él, pero si se da

el caso desde aqúı pido que me dejen ir y de todo disfrutar

para poder llevar lo malo de esta maldita enfermedad.

Son las 4 de la tarde, Salvador no para de roncar. Cuando

despierte quiero bajar a tocar la arena y pasear y el ambiente

marino respirar.

Sábado 10 (noche)

Han sido 3 d́ıas tan buenos, con un sol tan espléndido que

los he vivido muy feliz. (Lo que me hubiera perdido si me

dejo llevar por el desánimo que teńıa en Zaragoza y hubiera

decidido no venir).
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Los chicos han paseado en bici. Han ido de compras. Han

disfrutado con mis guisos. Se han hechos fotos hasta con los

mariscos de la cena en el Acuamar. Carmen tan blanquica

tiene coloretes. Pilar y Jesús han hecho cura de sueño con

grandes siestas. Antonio colgado de su ordenador y su juego.

Papá con sus cigarros y su champán. Y yo feliz de verlos

felices.

Y para cierre del puente tan gastronómico que hemos

llevado Pilar y Jesús nos invitan a pizzas y aśı no cocino. Y

mañana regreso a Zaragoza a esperar impaciente una semana

de noticias y programa de operación si la hay.

Lunes 12: Zaragoza

Buenas y malas noticias. Pilar y Jesús, en la cena de

Cambrils, nos informan que se casan en verano del 2007.

Besos, abrazos y lloros. ¿cómo llegaré? ¿estaré buena para

ayudarle a preparar la boda?.

Ahora las malas: He hablado con el Dr. Aisa. Todo está en

marcha. Me operarán en cuanto se pueda, aunque las fechas

son malas y los quirófanos conceden pocas horas de uso en

Navidad.

Me ha citado la Dra. Rueda para que me viese el
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anestesista. El me informa de todas las cosas que me pueden

pasar y que no voy a nombrar. También me confirmar que la

biopsia ha corroborado el cáncer de colon y que, a lo mejor,

hay que quitar todo el colon o una parte, según donde se

encuentre. Que quizás salga con bolsa por un tiempo.

Pero mi amiga Lola me tranquiliza. Primero: se puede

vivir sin colon. Y si me ponen bolsa será por unos meses y

luego, tras otra intervención, se reconduce todo por dentro

y se puede vivir.

Hablo con Ma José. Me da su apoyo y ofrece su ayuda

para todos: para mı́, mi marido o mis hijos. Da gusto contar

con gente aśı en malos momentos.

Martes 13

Dı́a de Santa Lućıa. Lo celebra mucho mi hermana Mary,

por su profesión de modista. Yo le rezo mucho, sobretodo

por los ojitos de mi marido. Con mi sobrina Marimar me

he desahogado hablando de todo sin pelos ni trabas. Es una

médico como la copa de un pino, con grandes conocimientos

y seriedad. En todo lo que aconseja acierta de pleno. Incluso

le he pedido que si me pasa algo que cuide a Salvador que

se podŕıa hundir. Ella sabrá actuar si fuera necesario. En la
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tarde han venido Beatriz, Ma Carmen y Elenita. Con ellas

he estado más entera y he conseguido no llorar.

Sin embargo con mi hermana Mary no lo puedo evitar.

Cada llamada que le hago la agobio con mis pesares y

compartimos la preocupación por nuestra madre. Cómo

reaccionará cuando se entere... Esperaremos hasta el final

y, según vengan los acontecimientos le informaremos porque

si se lo decimos de golpe su cabecica se va a descentrar.

Hoy me siento mejor que ayer. Incluso he puesto el belén

y adornos navideños y, ayer, compré una flor de Pascua.

Todo tiene que ser igual que cualquier año, porque aunque

no llevemos esṕıritu navideño en nuestros corazones hay que

crear un ambiente adecuado, y si no me llaman para operar

la semana próxima, aśı nos acompañará y endulzará los

momentos duros. Y si estoy ingresada, como Salvador se

pasará mucho tiempo a mi lado, los chicos tendrán la casa

un poco navideña para pasar sus vacaciones.

Miércoles 14

A primera hora me ha llamado Sole de Amac Gema para

invitarme a ir mañana Jueves al Paraninfo. Hay un acto

donde la Asociación da cuenta del premio Ebrópolis recibido
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el año pasado: 6.000 Euros, invertido ya en equipamiento en

la sede de Plaza del Pilar. No sé si tendré el valor de ir.

Aunque debeŕıa ser valiente y asistir. Pero estoy cansada y

mi pinchazo en el lado izquierdo se despierta y al ir al baño

tengo sensación de dolor.

Mañana tengo que ir al Cĺınico con mi madre a por sus

resultados del riñón que no funciona todo lo perfecto que

debiera.

Jueves 15

Tras contener la respiración, durante la visita en el Cĺınico,

nos han dicho que todo va bien y que el mal funcionamiento

es sólo debido a su edad. El riñón funciona mal pero no

necesita diálisis (que estaba en nuestros pensamientos) y

sólo hay que volver en 6 meses a una nueva revisión. Por lo

tanto nos quitamos un problema, que añadido a los que ya

existen por mi parte, hubiera sido grande en este momento

y yo habŕıa ayudado bien poco.

Como me he cortado el pelo para el hospital, mi madre le

ha preguntado a Mary (a mı́ no se ha atrevido) si me estaban

poniendo goteros, porque le he recordado mi aspecto de hace

6 años cuando los goteros del cáncer de mama.
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Mis ánimos para ir al acto de Amac Gema en el Paraninfo

se han esfumado. Ayer noche tuve un cólico y durante una

hora estuve muy mala. Gracias a Dios sobre las 12 se me

pasó y pude dormir. Estuve a punto de irme a urgencias,

pero lo evité.Menos mal. Es preferible que operen con todo

bien programado que con prisas por un dolor.

Sábado 17

Ayer viernes fue un d́ıa de esperanza y desesperanza

porque cada llamada pod́ıa ser del hospital y no lo fue. Creo

que se están acabando las oportunidades de que me ingresen

antes de Navidad.

El Lunes se repetirá de nueva la ansiedad de recibir la

llamada esperada y el desespero de no recibirla. Si hasta el

Jueves sigo aśı, amueblaré mi cabeza de cenas y comidas

navideñas, forzadas sonrisas, mentiras piadosas a mi madre

porque no la iré a buscar y saldré a comprar. Estoy leyendo,

como en 1999, el método Silva de relajación y control de la

mente que mi amiga Lola me ha prestado otra vez. Ojalá me

ayude ponerlo en práctica en el hospital en los momentos

dif́ıciles. De momento mi práctica elegida es verme curada y

en Cambrils, en mi hamaca en la terraza, frente al mar. Si
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por desearlo con fuerza se va a cumplir, estoy segura de que

se cumplirá. El cáncer está sólo en mi cuerpo. En mi mente

no tiene que entrar. Y con el del cuerpo los médicos podrán.

Confieso que tuve miedo a morir cuando escuché la noticia

en Noviembre, pero ahora sé que no pasará, solamente tengo

miedo y cobard́ıa frente al calvario de la operación y la

quimioterapia si me la ponen. Creo que estoy fuerte para

superarlo todo. Creo que esta vez no será, aunque alguna

otra vez śı se va a instalar dentro de mı́ y me matará. Para

entonces me conformo con tener a mis hijos completamente

instalados en la vida. Casados o no, pero felices y yo más

mentalizada que hoy para abandonar este mundo que tantas

cosas buenas me da.

Lunes 19

Puede ser un gran d́ıa si me llaman para ingresar. Y si no,

a preparar la Navidad, que la celebraremos solos en casa por

primera vez. Con los mı́os estoy serena, pero si saliera a casa

de Beatriz, no me veo con fuerzas para aguantar el tipo sin

llorar. Y mi problema, aunque me quieran, no es de ellos y

debo dejarlos cenar en paz. Ayer domingo fue un d́ıa de paz.

Carmen y Antonio comieron en casa y en la tarde jugamos y
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se me pasaron las horas entretenida. Jesús trajo un angelico

a casa: vino con su sobrina Paula y para mı́ representó un

mensaje bonito. En unos pocos años una personita parecida

puede ser mi nieta y tengo que vivir para verla y disfrutarla.

Luego salió el tema del hospital con Carmen y hablamos

de entereza, de aceptar la enfermedad, y del método Silva. Le

expliqué que para saber vivir en el hospital, teńıa una imagen

elegida para adornar mis pensamientos positivos: Ella y yo

tumbadas en las hamacas en Cambrils tomando el sol por

las tardes, en nuestro último viaje. Enmarcada esta imagen

por la terraza, la barandilla blanca y las gaviotas encima de

nuestras cabezas.

Y volviendo a d́ıa de hoy, son las 9,30 de la mañana cuando

estoy escribiendo en la cama. Queda un d́ıa entero. Cabe la

posibilidad de que suene el teléfono.

Martes 20: Malas noticias

Lola averigua a través de una conocida en quirófanos que

no me operan en esta semana. No estoy en ningún parte de

quirófano. El jueves 22 se vuelve a programar los quirófanos

de la ultima semana de Diciembre y quizás esté ah́ı mi

esperanza de empezar el año sin la enfermedad dentro de
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mi cuerpo. Por lo tanto he decidido que hay que celebrar el

24/25 lo más dignamente posible y si en la semana siguiente

tampoco hay noticias, nos vamos a algún sitio a pasar la

Nochevieja.

En la pasada noche no he dormido bien, incluso he tenido

pesadillas. Me preocupo por mı́ y por mi hija Pilar, que

tiene boletos en este sorteo genético y me gustaŕıa llevarla

rápidamente al Dr. Aisa a una revisión.

Miércoles 21: Buenas noticias

Me han llamado... Aunque parezca absurdo alegrase de

una operación, y más en estas fechas, estoy contenta. Mi

camino hacia la recuperación empieza el d́ıa 30 de Diciembre:

Me operan. Ingreso el d́ıa 28 por la tarde. Empezaré el año

con mi cuerpo libre del cáncer. Y a partir del d́ıa 1 de Enero

será un camino progresivo hacia mi curación, aunque pase

por quirófano, bolsa si me la ponen, tratamientos, curas,

etc.etc., pero todo merecerá la pena.

Tengo que aprovechar los d́ıas ahora que tengo un plan

tan cercano. Antes estaba tan inactiva, tan sin ganas y ahora

todo ha dado la vuelta. En la mañana he cogido un taxi y

me he ido a comprar los regalos de todos. Por duplicado
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claro, Navidad y Reyes juntos porque en Reyes no estaré en

condiciones. Los quiero sorprender. En cuanto a Nochevieja

Pilar y Antonio harán compañ́ıa a su padre y no irán de

cotillón.

La sensación de euforia que tengo es chocante, incluso

para mi marido, pero es que no se dan cuenta de que todo

esto supone iniciar mi camino hacia la curación. De pensar

en que iban a tardar en operarme, con el riesgo del daño

que el tumor estaba haciendo en mi interior, creciendo,

extendiéndose y complicando otros órganos cercanos, paso

a desterrar todos los pensamientos negativos y sé que con la

operación ya no va a pasar nada de esto. Gracias Dr. Aisa.

He tenido mucha suerte de haberte conocido. Gracias a un

amigo común, Adolfo, le conoćı hace años y empezó a operar

mis quistes fibrosos de mama, hasta que uno fue maligno

y me hizo la cuadrantectomı́a y me puso en manos del

oncólogo Dr. Mayordomo para la Quimioterapia y de la Dra.

López para Radioterapia. 3 años después, al tener cáncer de

endometrio, me operó otro doctor, pero él estuvo siempre

pendiente de mı́. Y desde entonces paso mis revisiones

ginecológicas con él. Es siempre muy atento. En cuanto le

dije en Septiembre pasado que sangré un d́ıa, puso en marcha
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las pruebas necesarias para llegar a la confirmación de la

nueva visita: esta vez en el colon.

Mañana voy a llamarle y a hablar con él, y si tiene un

hueco en su consulta voy a verle en persona, porque necesito

hacerle tantas preguntas que tengo en la mente, que hasta

voy a hacerme un borrador para no dejar nada sin aclarar.

Jueves 22

Sorteo de la Loteŕıa y ha tocado un poquito en el de Amac

Gema. Hemos repartido suerte este año a muchas personas.

Aunque teńıa mi guión con preguntas para el Dr. Aisa

no he conseguido estar con él, solo he hablado un poco por

teléfono y me ha dicho que ahora me preocupe solo de mi

que a mis hijos se les hará algún chequeo pero a largo plazo.

Desde que hablamos a finales de Noviembre el supo que teńıa

un hueco reservado en quirófano para el 30 de Diciembre

pero no me lo dijo porque podŕıa haberse cambiado y yo

sufrir una gran frustración. Ahora veo que su palabra es un

compromiso que siempre cumple.

Me ha llamado Maribel, madre de Isabel, que estaba

asustada por mi caso y no sab́ıa cómo hablarme. Le he

tranquilizado yo a ella en lugar de al revés y hemos charlado
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un ratico. Sobretodo de los hijos y de lo que echa de menos

a su Toño que se ha casado.

Yo pienso lo mismo. Es la alegŕıa de casarlos, pero lleva

añadido el perderlos un poco. Desde el momento en que

existe otra persona en sus vidas, hay que respetarla y por

lo tanto, intentar dejarles libres, no mandar como antes, no

imponer nuestro criterio. Yo, a veces, me meto con Antonio,

con su aspecto, sus pelos, su ropa, calzado etc, y no debeŕıa,

puedo molestar a Carmen, pero que me perdonen los dos,

no puedo evitarlo. Soy mandona.

Sábado 24

NAVIDAD (Un mes desde la noticia de mi enfermedad).

Va a ser duro estar entera hoy, y más en la cena. Ha

venido Marymar con sus regalos y los ha colocado en un

punto del salón para que los abramos en la cena. (Todos los

años prepara primorosamente regalos para los suyos y para

nosotros cuatro porque siempre cenamos en su casa). Mis

emociones a tope y las lágrimas también. Gracias Marimar

porque vas a estar a nuestro lado en la cena a través de tus

bonitos paquetes que no abriremos hasta el final.

Me ha llamado Toñi desde Barcelona y más de lo mismo.
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He hablado con mi madre y estaba peor de sus dolores. Tiene

dolor en una pierna y no se le cura desde hace dos semanas.

Mary, para contrarrestar sus quejas le ha dicho que yo estaba

preocupada también porque no estaba buena y a lo mejor

me teńıan que operar a mı́. Cuando la he llamado me ha

sometido a un interrogatorio que he podido capear, pero lo

mı́o al menos ha servido para equilibrar con su dolor y se ha

calmado un poco en sus quejas.

Pienso que si Dios nos da una Navidad tan amarga es

porque luego nos dará cosas buenas. O al menos aśı ha sido

otras veces.

Cuando venga Salvador de ver a la yaya Visi y esté Jesús

nos daremos los regalos antes de que él se vaya a cenar con

su madre y hermanos. Espero que después de los abrazos,

regalos y llamadas a La Almunia, consiga entereza para

cenar con mis hijos.

Domingo 25: NAVIDAD

El rato de los regalos de ayer fue muy bien, llenamos

el comedor de bolsas, papeles y regalos. Antonio nos ha

comprado un DVD para ver cine y escuchar música en el

dormitorio, lo estoy estrenando mientras escribo con música
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de los 60 y 70. Salvador dice que voy a querer volver pronto

del hospital para disfrutarlo. Pilar y Jesús nos han regalado

unos bonos de hotel para que hagamos un viaje en cuanto

me reponga, porque me paso el año diciendo a todos los sitios

que quiero viajar, aunque luego no lo haga. Papá un baúl

con inciensos para perfumar la casa. Yo, mujer práctica, les

he vestido a todos, además de una olla express para Antonio

que le gusta mucho guisar.

Es la hora de preparar el vermouth y comer. Tengo todo

cocinado y lo he hecho con la ilusión que el d́ıa requiere.

Y por la tarde vendrá Jesús y jugaremos al rabino como

en Cambrils donde lo aprend́ı. Desde ahora jugar a las

cartas estará ligado para siempre con mi enfermedad. Si

Dios me da salud después de este trance, tendré ocasión

de perfeccionarme y alguna vez ganarles. Todo mi futuro

está en las manos de los médicos y en las de Él.

Pensando en el pasado, hoy hace 34 años que conoćı a mi

marido en la discoteca de La Almunia. Qué suerte tuve. Es

un buen marido y hoy le quiero más que el d́ıa que me casé.

Hemos aprendido a vivir juntos y nuestra unión, en esta

etapa de nuestras vidas, es perfecta. Si este traspiés no la

rompe, espero disfrutar a tope con él en cuanto me reponga
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un poco.

Aunque haya tratamientos siempre habrá huecos para ir a

Cadrete, a la playa o hacer alguna excursión. Lo importante

es:

1. .- Abrir los ojos tras la operación y ver que estoy viva.

2. .- Oı́r el verdadero diagnóstico del cirujano una vez haya

tenido entre sus manos mis entrañas.

3. .- Afrontar lo que de ello se derive y vivir el d́ıa a d́ıa del

hospital hasta que me env́ıen a mi casa.

Lunes 26

Dı́a festivo otra vez. Lo he pasado bien y no he tenido

ratos tontos. En la tarde han venido Esmeralda y luego

José Antonio y Lola y aśı, conversando con unos y otros se ha

hecho muy breve. Hemos hecho un brindis con champán en

la seguridad de que el próximo será sin bata (yo estaba con

mi batica de invierno) y por supuesto en un buen restaurante

cuando me empiece a sentir bien.

Lola me da mucha paz. Es muy positiva. Conf́ıa incluso

en que saldré sin bolsa, porque ella ve en el quirófano que

los médicos hacen virgueŕıas con los medios mecánicos que
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utilizan en las suturas y arreglos del colon.

Martes 27

Qué mal d́ıa tengo. Por la mañana llorona con Mary, por

la tarde con Antonio, luego con Mary Carmen, con Bea, en

el Pilar que he bajado a pone una vela con la Virgen, con

San Antonio... Con Pilar Jiménez que me ha llamado cuando

volv́ıa a casa del Pilar...

Estoy asustada. El mes que llevo esperando este momento

me parece ahora corto comparando con lo largo que ha

sido el d́ıa de hoy, aun yéndome al cine con Pilar e Isabel

para evadirme del mundo durante 2 horas. Ahora solamente

queda pasar la ultima noche en mi cama a la que volveré,

seguro, pero no sé en qué situación. ¿Me quedará una

larga vida por vivir?, ¿Tendré calidad?, ¿Seré una carga?,

¿Llevaré bolsa?

Miércoles 28

Estoy a tres d́ıas de la fiesta que me van a hacer. A las

siete de la mañana no pod́ıa dormir, ahora son las 9, y

me he dedicado a hablar con Salvador. Le he dicho que le
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queŕıa y que supiera lo feliz que he sido con él en los 30

años de matrimonio. (Por si me pasa algo no puedo irme

sin que se quede con la expresión de mi cariño). Cuando me

levante también tengo que hablar con mi madre. Ayer no

pude porque teńıa el d́ıa llorón. De forma suave tengo que

hablarle de la “supuesta prueba” del viernes, para cubrir el

que venga mi hermana.

A ver cómo me sale.. Son las 12. Ya he pasado el trago de

hablar con mi madre. Ha sido suave y le he podido cambiar

el tema de conversación sin que se notase mucho. Mañana la

llamo desde el hospital. Cuando el viernes Mary le explique

todo entenderá mis silencios, la tristeza y la Navidad que

todos hemos pasado.

Ahora son las 8,30 de la tarde y estoy e el hospital. Planta

2a. Ciruǵıa A. ¡A ver que d́ıa me escapo de aqúı!

Salvador ha estado conmigo hasta ahora y se acaba de ir

a casa a cenar con los chicos. Hoy y mañana duermo sola,

él se quedará cuando haya goteros que controlar.

Estoy tranquila porque está tan cerca ya, y va a significar

borrón y cuenta nueva en mi vida, a partir del 31 de

Diciembre. El d́ıa 30 no cuenta porque estaré medio muerta.
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Jueves 29

A primera hora ha habido un cambio en los planes.

Aparece un cirujano distinto al que me hab́ıan dicho: Dr.

Suarez. Pero luego ha vuelto con las placas del enema opaco

y me ha dado muchas explicaciones e incluso me ha dicho

que teniendo en cuenta donde esta el tumor, en el colon

descendente que cree que no habrá bolsa. Además esto quiere

decir que no está cerca del h́ıgado. Y confirma mis pinchazos

cuando me pońıa mala, siempre eran en este punto. Si no hay

bolsa, no hay gravedad, no habrá UVI, no estaré limitada

en mi vida futura, podré viajar, nadar, y hacer muchas más

cosas que con ella.

El d́ıa ha estado lleno de visitas. El Dr. Aisa ha venido y

me ha dicho que estará en el quirófano y verá la lesión. De

Amac Gema han venido muchas y otras han llamado. Ha

estado mi familia. A Marymar le he pedido me acompañe

mañana hasta el quirófano si le dejan.

No créıa que en la v́ıspera de lo que viene, tuviese la paz

que siento mientras escribo. Conf́ıo en que todo va a ir bien.

En la habitación comparto cama con una señora de 84 años

operada de cáncer de mama. Su hija, enfermera, me ha dado
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un montón de consejos sobre la operación. Y a mi me gusta

tanto saber que le he tirado de la lengua para que me dijese

todo, todo.

Es la última noche que vive dentro de mi esta enfermedad.

Desde mañana todo empezará a ir bien y tendré una nueva

oportunidad de vida que quiero aprovechar. Quiero vivir,

quiero disfrutar, quiero casar a mis hijos, quiero conocer a

algún nieto, quiero hacer compañ́ıa a Salvador durante unos

años más...

Dı́a 5 (Nuevo Año para mı́)

Hoy llegan los Reyes Magos para los niños, pero los mı́os,

mis Reyes Magos, adelantaron su visita pasando por el

quirófano el d́ıa 30. La operación fue bien. El susto fue

menor de lo esperado. El cáncer controlado y extinguido y los

órganos vitales frescos y sin signos de estar invadidos. (Por

fin la bolsa preparada para mi colon quedó sin ser utilizada).

El despertar fue muy doloroso. Yo ped́ıa calmantes y me

dećıan que no me pod́ıan dar más morfina... A las nueve de

la noche me subieron a la habitación (lo que hizo que mis

familiares pasasen una tarde horrorosa sin noticias desde que

el cirujano les habló a la una de la tarde).
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La “bomba” con morfina hizo su efecto aplacando el dolor,

pero también creando alucinaciones y levitaje en mi mente.

¿Cómo pueden los drogadictos meterse de todo, para luego

ver moscas, monstruos, sangre, dibujos geométricos que te

comen, etc.etc.?

El d́ıa 1 por la noche, tras dos d́ıas y dos noches en esta

situación, sudando, sufriendo, deseando dormir y aislarme

de las sensaciones sufridas durante 48 horas, surgió un

percance en la habitación. La señora de la cama de al

lado, operada de cáncer de mama, empezó a desvariar y

se hicieron la 1 y las dos (como dice Sabina en su Canción)

y ella incordiando, hablando, molestando, y yo sufriendo y

poniéndome nerviosa. Pero reaccioné claro. Era mi descanso,

mi recuperación, mi silencio lo que reivindiqué: A las dos de

la mañana llamé al timbre de control, y ped́ı que me sacaran

de alĺı. Sent́ıa que si segúıa en esa situación me volv́ıa loca.

Mi corazón al máximo, mi cabeza a punto de estallar, unas

décimas de fiebre, sudores...

Premio para el servicio médico: En 3 minutos estaba en

otra habitación, individual esta vez. Mi paz llegó. La fiebre,

sin estrés, desapareció, y desde esa noche empecé a remontar.

Cómo me gustaŕıa que este sufrimiento se lo ahorraran
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a otras personas recién operadas de cosas complicadas.

Cualquier enfermo intervenido de algo grave debeŕıa pasar

las primeras dos o tres noches de cuidados en una habitación

individual. Sé que es una gran inversión y gasto construir

hospitales y, además, con habitaciones y baños individuales.

Pero la recuperación de los operados, creando el ambiente

de serenidad que se necesita, además de los medicamentos,

ayudaŕıa mucho.

Por consiguiente, poĺıticos, constructores y médicos, que

planificáis la inversión en los hospitales, recoged el guante

que os lanza esta enferma: Fabricad hospitales, dotadlos de

medios, de más habitaciones individuales que las actuales

y haced la vida del enfermo ingresado más llevadera,

otorgándole privacidad, si no es posible durante todo el

proceso del ingreso, śı unos d́ıas tras una intervención

quirúrgica de importancia. Si vuestra misión es que los

ciudadanos tengamos calidad de vida, y creáis para nuestra

salud mental centros de ocio, de deporte, parques y jardines,

teatros, etc., pensad también en la enfermedad y ampliad

las prestaciones sanitarias, cada d́ıa más necesarias, porque

como se vive más, se enferma más.

En este momento, al menos en el Hospital Cĺınico que
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es el que por desgracia yo tanto frecuento, falta en el

“continente”, espacio mayor para los enfermos, porque el

“contenido”, equipos humanos y equipos técnicos, es de

sobresaliente.

7 de Enero

Ayer tuve mis segundos Reyes Magos después de su

visita al quirófano. El primer regalo: me quitaron la sonda

nasogástrica y, tras 8 d́ıas de dieta absoluta, pude beber

agua, que aunque con miedo no me sentó mal ni me

provocó vómitos. Y el segundo regalo vino de la mano de

Esmeralda, envuelto en colonia y crema y... sus manos. Me

dio un masaje para estrenarla, mejor que el de un balneario,

impregnado de cariño y saber hacer. (Beatriz, qué envidia

te tengo, me dice que te lo hace a ti a menudo...).

Tuve visitas, llamadas, conversaciones de las que nunca me

canso. Me levanté por primera vez de la cama y aguanté en

una silla, tanto en la mañana como en la tarde, unos 45

minutos. También procuro moverme en la cama, ladearme

sobre ambos costados y aguantar un poco, aśı aunque tengo

dolor, avanzo en mis movimientos y cogeré fuerzas para irme

a casa cuanto antes.
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He tomado mi primera dieta blanda, y al igual que el

agua de ayer, la he tolerado. Con comida me fortaleceré y

me mantendré en pie pronto.

La tarde, mientras escribo, está siendo tranquila. Hoy mi

cuidadora es Pilar, en la mañana ha estado Antonio y en la

noche repite Salvador. Espero sea la última que le necesito.

He cuidado enfermos y sé que estar 10 horas en un sillón

cansa mucho. Ahora voy a retomar la lectura de mi libro

“La sombra del viento” que abandoné el d́ıa 29. Hasta hoy

mi cabeza no estaba relajada para poder leer, creo que la

anestesia y la morfina ya no ocupan mis neuronas.

11 Enero

Estoy en mi casa. Escribo desde el campamento que tengo

montado en mi dormitorio: con mis plantas, música, lectura,

escritura, teléfonos, y debajo de mi virgencita del Pilar, que

me cuidad desde la cabecera de la cama.

Llegué a casa el Lunes 9, muy, muy feliz. Previamente

endulcé con unos bombones al equipo de Ciruǵıa “A” que

tan bien me han atendido y a quienes escrib́ı una nota

de agradecimientos por sus sonrisas y su profesionalidad.

Ya he pasado dos noches en mi cama, y aunque no tengo
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los mecanismos de la cama del hospital, me defiendo como

puedo y me acuesto y me levanto al baño sin ayuda.

Como cosas blanditas y hoy, por primera vez mis heces

son consistentes en lugar de ĺıquidas. Esto funciona...

Hoy quiero, con la distancia que implica la semana que

ha pasado desde su muerte, hablar de mi yaya Visi. Nunca

la llamé suegra, porque debido a los chistes que tanto se

cuentan, este término está muy denostado y, desde luego,

no todas son como son descritas.

La madre de Salvador era fuerte, trabajadora, dulce en

el trato, cantarina en la última etapa de su vida debido a

la enfermedad que padećıa, pero siempre muy tierna y muy

agradecida. Cuando la cuidaba, al acostarla cada noche, me

promet́ıa que desde el cielo me lo agradeceŕıa. Está en el

cielo, seguro seguro, y desde alĺı nos va a cuidar.

El susto fue tremendo cuando a las 2 de la mañana del d́ıa

4 nos despertaron las enfermeras para que mi marido, que

estaba esa noche conmigo en el hospital, saliese al control

porque le llamaban por teléfono. Murió dormida y con

una sonrisa en la boca. Esa noche se acostó cantando. Las

enfermeras y cuidadoras de la Residencia eran excepcionales

para los abuelos. Les trataban con cariño, les jaleaban y
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animaban creando un buen ambiente a su alrededor y a la

yaya Visi la colmaban de besos y canciones.

También ella tuvo la suerte de tener 3 hijos maravillosos

que ni un solo d́ıa del año dejaron de ir a visitarla, llevándole

un dulce, una historia que contar, una sonrisa, peinarla,

acariciarla... fueron su apoyo hasta el final.

Viernes 13

Los d́ıas son tristes, neblinosos y con un pequeño amago de

lluvia. Pero yo voy en contra de la tristeza que el cielo lleva

consigo, mejoro cada d́ıa, me siento mejor cada mañana, me

siento más “yo”, como antes de la operación, pues mi cabeza

está despejada (ayer por primera vez he tenido ganas de ver

una peĺıcula, prestándole atención, y sin que las imágenes

brillasen más de la cuenta para mis ojos), y la herida va

bien sin complicaciones, o aśı lo opina el ATS del Centro de

Salud que viene a curarla.

Han pasado 2 semanas desde la operación y el camino

recorrido me parece incréıble. ¡Cómo me sent́ı al despertar

en el quirófano y cómo me siento hoy!, ¡Y qué bien me

sentiré dentro de otra semana!. El dolor no dura siempre,

menos mal. Mis distintas capas cutáneas en el abdomen
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irán cicatrizando y mis movimientos al caminar o sentarme

serán más libres. Ahora lo hago con temor. Si la herida se

abriera supondŕıa curas, dolor, complicaciones, prolongar la

mejoŕıa. Y en los ratos que pienso en la quimio que me van a

dar pienso en positivo, pienso que no me va a dañar sino que

me va a curar. Hago visualizaciones con uno de los ejercicios

del método Silva y me ayudan.

Lunes 16

Hoy celebro la semana de mi llegada a casa. ¡Cómo me

siento hoy frente al lunes pasado! Incluso la misma música

que escuché al llegar la siento más viva. Me ha dado placer

preparar la comida, aguantar más de una hora por la cocina,

aunque al acostarme sienta los riñones como si hubiese

limpiado las casa de Zaragoza y Cadrete juntas. Mi amiga

Lola me explicaba ayer que todo es consecuencia de la

operación, en las que todos los músculos fueron agredidos.

También influye el tiempo que llevo en cama. Por eso, desde

hoy, voy a sentarme a raticos en el sofá, empezando esta

tarde que viene mi hermana Mary a hacerme compañ́ıa.

Espero que al verme tan recuperada se vaya a la Almunia

con más alegŕıa que otros d́ıas. Me siento responsable de
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sus sufrimientos, de sus ojeras, de sus nervios. Como con

mi madre por ser tan mayor no descargo mis penas, que

bastante lleva sufrido en esta vida con la muerte de su hijo

y conmigo, además de su eterna viudedad, todo lo que me

pasa lo lloro en el hombro de mi hermana y es mucho lo que

me ha pasado y lo que le he llorado desde el primer cáncer.

Todos los goteros de la quimio de entonces los vivió a mi

lado, porque mi marido trabajaba. Con lo aprensivas que

éramos a la sangre, goteros, agujas, etc. Y lo que nos ha

tocado ver, sentir y sufrir. Ella también me acompañó en

el proceso de mi primera peluca, en mi vergüenza al usarla

y mis temores sobre la recuperación del pelo. ¡Qué bonito

es tener una hermana!. Para lo bueno, si todo va bien

compartiendo alegŕıas, gozando de todo y para lo malo

para hablar, consultar, llorar, recibir apoyo, su enerǵıa, su

entereza. Gracias Mary. Escribo esto con los ojos llenos de

lágrimas de cariño y de agradecimiento.

Gracias también mamá. En las dos operaciones anteriores

y en las recuperaciones fuiste todo para mı́. Hoy, no te sientas

mal, tu edad y tu fragilidad no te permiten ayudarme. Ella

está aqúı ocupándose de mı́ y ayudándome como tú lo

haćıas. Y ya que hoy tengo el d́ıa de reconocimientos,
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debo nombrar también a mi marido, por sus noches en el

hospital, linterna en mano, en la oscuridad de la habitación,

cuidándome, controlando goteros, acompañándome y, en

casa, sin saber, cocinando, haciendo la compra, pasando

nervios, fumando en la terraza con el abrigo puesto para

no molestarme, o dándome masajes cuando mi espalda lo

necesita... Es el mejor marido que Dios me pudo dar y quiero

vivir mucho años para poderle compensar de todo esto.

No debo dejar el último caṕıtulo de agradecimientos sin

dedicarlo a mis hijos: Paŕı a 2 pero considero que ahora tengo

4: Antonio y Carmen, Pilar y Jesús. Me han hecho compañ́ıa,

han pasado malos momentos estas navidades en el hospital

a mi lado, desean cocinar para mı́, quieren que sonŕıa, que

disfrute de la música, de la lectura, de las peĺıculas.

Gracias también Mary Camen. Te hago recordar todos

los infiernos vividos en la enfermedad de Antonio, pero

tú ah́ı estás a mi lado conteniendo tu llanto. Y gracias

a mi familia de Amac Gema. Todas pendientes de mı́.

Con sus llamadas, sus visitas espaciadas, por respeto a mi

enfermedad que todas ellas han pasado, sus ánimos tan

valiosos para mı́. ¿Cuándo me veré rodeada de todas en

Plaza del Pilar?
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Miércoles 18

Ya solo queda un d́ıa para escuchar el “veredicto”... Es

decir, saber de los resultados del cáncer extirpado, de su

malignidad, y en función de lo que salga, de los tratamientos

para empezarlo cuanto antes y acabarlos cuanto antes. La

quimio en el cáncer de mama fue horrible. Dicen que ahora

los efectos secundarios son menores. Cada gotero me dejaba

medio muerta la primera semana al recibirlo, pero viv́ıa

bien las 2 siguientes. Recuerdo incluso que iba un rato al

trabajo, con peluca o pañuelo si haćıa calor. Mis jefes de

entonces, hoy amigos, me prestaban el chofer de la empresa

que me recoǵıa y devolv́ıa a casa a mi conveniencia para

que no cogiese el coche. Trabajo, lo que se dice trabajo, no

creo que desarrollase mucho, con la cabeza tan poblada de

fantasmas que se lleva en esas condiciones, pero la compañ́ıa

de todos en la oficina, las sonrisas y frases de ánimo de

tanta gente, eran curativas para mı́. Gracias Andrés. Gracias

Adolfo. Nunca os olvidaré. De radioterapia esta vez no

me han hablado. Mañana saldré de dudas. Pero si la hay,

tengo la fórmula de las 2 veces que me han dado para la

mama y para el endometrio. En el tiempo que dura cada
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aplicación, que son unos minutos, aunque la preparación

de la radioterapia interna era de casi media hora, rezo

avemaŕıas. De esta forma tengo la mente empleada, me

evado del ruido de la máquina y, al contar con los dedos las

veces que rezo, me sirve de reloj para saber cuando se acaba

cada sesión porque el tiempo siempre es el mismo de una vez

para otra. Espero que dentro de unos meses, mis terceras

experiencias, comparadas con las que estoy recordando hoy,

sean positivas y llevaderas. Eso significará que en el 2006

los tratamientos oncológicos han sido mejorados, para el

bienestar de todos los enfermos que tenemos que recibirlos,

y que los esfuerzos de los investigadores que se dedican a

esto, tienen su recompensa haciéndonos la vida más fácil.

Jueves 19

Si hoy estuviese en la Plaza del Pilar, en la sede de Amac

Gema, al escuchar las campanas dar las horas, sentiŕıa que

repican por mı́. Si estuviese en la cocina de mi madre en La

Almunia, que está detrás de la torre de la Iglesia, y tocase

las campanas, sentiŕıa que tocan por mi. Si al atardecer oigo

el campanico de la Parroquia de mi barrio, anunciando la

misa, sentiŕıa que toca para mı́.
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Todos los sonidos alegres me los adjudico hoy a mı́. Aśı es

como me siento de feliz. Porque, como ha dicho el cirujano

al entrar en su consulta, estoy de enhorabuena. Ha salido

todo bien. El carcinoma de colon es solo B2 (casi B1),

es decir, en fase primaria sin dañar demasiadas capas de

mi organismo. El 14/0 que he léıdo en sus papeles nada

más mirarlos significa que de 14 ganglios retirados, ninguno,

es decir “0” tiene células canceŕıgenas. Incluso el nódulo

del h́ıgado, retirado en la metastasectomı́a practicada al

h́ıgado, es SOLO fibrosis, no hay células canceŕıgenas en

él. ¿Qué más se puede pedir?. Ya que estaba ah́ı, lo han

pescado tan a tiempo que no ha podido hacer tanto daño

como se hab́ıan imaginado... Aun siendo ayer el d́ıa soleado,

yo lo véıa triste y apagado, por el miedo que llevaba en

mi mente y en mi corazón, esperando a las noticias de hoy,

a los tratamientos, a un año de sufrimiento, a la cobard́ıa

que sent́ıa de volver a pasar por lo mismo otra vez. Y, sin

embargo, el mismo sol visto de mi cama, el mismo ángulo

azul que percibo por la ventana de un décimo piso, brilla

más para mı́. Promete vida, promete felicidad, anuncia un

tiempo bueno y mejor que el pasado. Según el Dr. Suárez

no voy a necesitar quimio o quizás solamente una suavecita



46

en pastillas. Deja la última decisión al oncólogo.

Mañana me llamarán para darme cita con el Dr.

Mayordomo. Entretanto, alejaré de mı́ los miedos a sufrir,

perder el pelo, hincharme con los corticoides que incluyen en

los goteros, tener cara de luna, estar enferma en verano, no

poder bañarme, evitar el sol... Lejos de mı́ todo esto. Desde

hoy voy a empezar a vivir y sonréır, sobretodo esto último,

que mi familia necesita esta medicina tan suave que es la

sonrisa.

Viernes 20

Dı́a de San Sebastián. Fiesta en La Almunia. Santo de mi

hermano aunque esté en el cielo. Mary Carmen y Mary le

llevaron ayer flores. Han pasado 4 años y pico de su marcha

y aun parece que le oigo llamarme Charico con una gran

vitalidad que al final se le escapó por el maldito cáncer que

le derrotó en la tercera aparición en su cuerpo. Qué pena

que este gen familiar que compartimos se lo llevara, y que a

mi me haya perdonad esta vez, aunque me espera la lucha

de la cuarta aparición, si se atreve a volver.

El Dr. Aisa ya me ha avisado que me harán estudios

genéticos. Que luego éstos si sale algo se extenderán a mis
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hijos y familia si es preciso. Todo lo que se haga con nosotros

para evitar que les pase lo mismo a otros es un regalo para

ellos. Por eso me someteré a todo lo que decidan hacerme,

para ayudar a que en el futura este “bicho” que aparece sin

avisar, no tenga tanto poder.

El d́ıa ha sido bonito. Me han visitado las Pilares, Teresa

y Marina. Gracias a todas porque me transmiten ganas de

vivir y ganas de retomar mi labor de voluntariado junto a

ellas, que en menor medida que la mı́a, también han pasado

por lo mismo y están totalmente recuperadas.

Mary Carmen me ha hecho compañ́ıa en la tarde y, gracias

a Dios, hoy no la he hecho sufrir porque al estar yo mejor y

más optimista que en Hospital, la conversación ha sido más

placentera y sin toques amargos ni recuerdos tristes de sus

experiencias pasadas con Antonio.

Las noticias del d́ıa han terminado un poco tristes porque

mi prima ha recáıdo y está en manos del Dr. Aisa otra vez.

Ella con su fortaleza saldrá de esta otra vez. Le he dado

ánimos y ella me los ha dado a mı́. Es un intercambio de

sensaciones y palabras tan idénticas entre las dos que creo

que nos hemos dado paz mutuamente. El último susto ha

sido sangrar al ir al baño. Pero mi mente sabe que es por
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no haber ido en 4 d́ıas y no por otra cosa. Mi alma se lo

tiene que creer lo mismo que mi mano al escribirlo. No es

momento de retrocesos y seguro que mañana con unas tomas

de jarabe esto no se volverá a repetir...

Sábado 21

El cielo nublado, casi como todo el mes, pero mi corazón

brillante y soleado porque he ido al baño y sin sangrar.

Gracias Dios mı́o. Hoy cocino con ayuda de Pilar y mañana

con ayuda de Antonio y Carmen. A ver cuando puedo

tenerme en pie más tiempo, sin el dolor que tengo en el

costado izquierdo, para empezar a pasar los fines de semana

en Cadrete, donde disfrutamos todos del campo.

Salvador me cuenta que algunos árboles tienen ya las

yemas de primavera que estarán a punto el mes que viene.

No me voy a perder ver las flores de los almendros, cerezos,

perales, etc. que es una explosión de belleza y alegŕıa y que

hace que mi alma cargue las pilas.

Y hablando de recuperación y ganas de vivir y disfrutar,

espero con ilusión el d́ıa que mi cuerpo resista un viaje de 2

horas y media a Cambrils, donde la vista del mar, su sonido,

sus diferentes colores según la posición del sol o las nubes,
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te hacen sentir sensaciones indescriptibles. Pero, paciencia

Charo, aún falta para llegar a ese momento, que podŕıa ser

el d́ıa 5 de Marzo, fecha en que lo estrenamos hace unos

años, y en el intermedio queda sufrimiento y lucha.

22 Enero

Mi primer pensamiento del d́ıa ha sido para mi hermano

Antonio. Hoy hubiera celebrado su 52 cumpleaños en su

casa, donde tan feliz nos recib́ıa con un montón de comida

que él y Mary Carmen preparaban desde el d́ıa anterior para

toda la familia.

La sorpresa ha sido recibir la visita de mi madre, con la

que he hablado largo y tendido, y que ha podido irse a la

Almunia feliz, viéndome bien y recuperándome en contraste

con la última vez que me visitó en el hospital hace 2 semanas.

También, por ser domingo, me toca la compañ́ıa de Antonio

y Carmen. Ahora en la tarde estoy un poco dolorida y estoy

en cama, para mitigar los pequeños esfuerzos que he hecho

en la mañana estando en la cocina, tengo dolor en el costado

izquierdo y un Nolotil ayuda, como me dijo el Dr. Suárez.

Mañana Lunes el d́ıa me traerá noticias del Dr.

Mayordomo. Me darán la fecha de la cita con él, que espero
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no se demore mucho, porque anśıo escuchar qué me deparan

los próximos meses. Su opinión, su tratamiento curativo o

paliativo, sus controles que eran anuales en el cáncer de

mama y que ahora se harán más frecuentes, en fin, todo

mi futuro y mi salud están en sus manos, en las que conf́ıo

mucho.

27 Enero

Han sido d́ıas variables desde mi última cita contigo

el Lunes. Ya he recibido la llamada del hospital. El Dr.

Mayordomo me recibe el 1 de Febrero y la alegŕıa del pasado

d́ıa 19, tras la visita de Ciruǵıa, se está esfumando como

la espuma del champán una vez que lo viertes en la copa.

Me siento como parada en una estación de tren, de donde

arrancan varias v́ıas, con 3 recorridos y destinos diferentes:

1) El destino bueno puede ser no recibir quimioterapia y

recuperarme poco a poco en los próximos meses. 2) El

mediano puede ser recibir quimio suavecita que transforme

mi cuerpo (se suele hinchar) pero que no me dañe mucho.

3) Y el destino fatal puede ser el recibir quimio, sufrir sus

efectos y perder el pelo. Me pregunto cuándo van a encontrar

la solución a la cáıda del cabello en los tratamientos. He
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vivido la experiencia, he conocido un caso en un hombre,

y sé que para ambos sexos es traumático, aunque las

mujeres nos llevamos la palma, es tan deprimente verte en

el espejo cada d́ıa que esto, añadido a los demás “efectos

colaterales” que provocan los medicamentos introducidos en

tus venas, te hace sentirte una mierda y centro de todas las

miradas durante medio año. Tengo que sobrevivir durante

5 d́ıas parada en esta estación, sin saber qué destino me

espera, qué viaje voy a empezar, qué duración tendrá y

qué equipaje voy a necesitar para llegar al destino. Sigo

recibiendo llamadas de ánimo de todos, familia y amigos,

y todos ellos viven más tranquilos, me oyen más vital y el

nubarrón que sobre todos ellos cayó, cuando en Noviembre

supieron la noticia, se ha disipado. Incluso mi madre, que

recibió el palo el d́ıa de la operación en Diciembre, lo ha

superado un poco, aunque pagando un precio muy alto, cada

disgusto que recibe de estas caracteŕısticas la envejece un

poco más. Aunque sonŕıe, sus ojos están empequeñecidos

y su semblante es el de una abuelita. Siento mucho hacer

sufrir a la gente y ser el motivo de tantos suspiros. Dios me

tiene que dar tiempo de compensar, de una forma u otra, a

todas las personas que me rodean en mis malos momentos,



52

y compartir en un futuro próximo, momentos mejores que a

buen seguro nos esperan a todos.

31 Enero

Quiero despedir el mes de mis sufrimientos y, al mismo

tiempo, celebrar que hace un mes de la operación y me siento

bien, salvo pequeños dolores. Otra vez la muerte ha tocado a

mi familia en este mes tan fatal. En esta ocasión ha muerto

una hermana de mi padre, por culpa del mismo gen que

seguro yo llevo en mi cuerpo y que tras los estudios que

me realizarán en breve, podrán atacar. Ella por lo menos

ha vivido 50 años más que mi padre que se fue con 33

años, por la incapacidad de la medicina practicada entonces,

que no hab́ıa medios ni los médicos estaban tan preparados

como ahora. No supieron ver una cangrena en su pie y no

pusieron los medios para curarla. Ella ha sufrido mucho en

su final, largo y penoso. Pido a Dios que el mı́o sea suave,

soy muy cobarde frente al dolor. Por ejemplo, hace tres d́ıas

me sent́ı mareada comiendo, no pude ni venir sola a mi

habitación, tuve vómitos, sudores, temblores etc., y durante

una hora créıa que me hab́ıa dado algo y me moŕıa. En el

espacio de esta hora tan mala, añad́ı al sufrimiento f́ısico,
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el sufrimiento mental, el miedo, pensando que esto era una

complicación y un retroceso en mi proceso de curación, y

lo pasé francamente mal. Lloré, suspiré, repet́ı mil veces

lo malica que estaba... Perdón Pilar, Marymar, Jesús y

Salvador que fuisteis testigos de mi cobard́ıa, por el mal

rato que os hice pasar. Gracias Marymar por tus atenciones.

Tenerte cerca en esos momentos me ayudaba porque sab́ıa

que si aquello iba a más, contaba con tu buen hacer y tu

profesionalidad.

1 de Febrero

Ha llegado el d́ıa del dictamen oncológico y, al igual que

en la visita de ciruǵıa, ha sido como óır un duplicado de

la voz del Dr. Suárez pero en boca de la Dra. Aguirre:

¡No quimio, no radio, no tratamientos, NADA! Solamente

tendré que estar sometida a revisiones cada 3 meses con

marcadores tumorales, y cada 6 meses con colonospias,

rayos X y ecograf́ıas. Si pasados 2 años sigue todo bien, se

espaciarán estos controles. En otro momento me resultaŕıa

pesad́ısimo pensar en tantos chequeos pero, dado el caso

actual y de lo que me librado, me parece una atadura leve y

fácil de llevar. Como analizaba en mis d́ıas de pesimismo, mi
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vida arranca de nuevo hoy, y el viaje que me ha tocado hacer

y el destino final es el mejor de los 3 que teńıa frente a mı́.

En este mismo instante me subo al tren de la recuperación,

del vivir doblemente todos los acontecimientos que en el

recorrido me voy a encontrar, de la escapada a la felicidad...

Un breve ejemplo de cómo voy a disfrutar en empezar a

hacerlo hasta con las pequeñas cosas de d́ıa a d́ıa. Después de

un mes de hace la lista de la compra y salir a la cocina a mirar

cómo mi marido la tráıa, la organizaba en nevera y armarios,

etc., hacerla yo por primera vez ha sido una fiesta. Una tarea

tan sencilla, a veces tediosa, repetida las 52 semanas del año,

fue para mı́ una gran hazaña. Miré, eleǵı, compré disfrutando

de lo que haćıa. Tuve fuerza para hacerlo, tuve ausencia de

dolor, y el movimiento y caminar un poco más, fueron motor

para mi colón que pudo trabajar y acabar con la molestia

que se alojaba ese d́ıa en mi abdomen.

Mi plan de vida tiene que incluir desde ahora el caminar

cada d́ıa, un tiempo que será progresivo conforme avance el

mes de Febrero, para endurecer las piernas, cuyas pieles y

músculos cuelgan ahora como la ropa de un tendedor. Y si

en breve no cojo peso, tendré el lujazo de renovar mi “fondo

de armario” porque todo se me cae, ya que he que perdido
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masa en caderas y piernas. Mañana mi primera salida será a

ver a la Virgen del Pilar y San Antonio que, como se ha

demostrado, han colaborado con el médico a que llegue al

punto en que me encuentro hoy.

2 de Febrero

El pasado 27 de Diciembre saĺı del Pilar llorando, frente

a lo que créıa me esperaba y hoy he salido feliz tras poner

velas por mi familia y por mi suerte y futura recuperación.

Con la mirada he vista la ventana de la Asociación

que espero visitar cuando recupere fuerzas, cuando pueda

caminar sin apoyo, cuando mi herida esté bien curada y

camine mejor, cuando pueda coger un autobús y no sufrir

con los frenazos, porque alĺı ayudo un poco y recibo también

ayuda, llenan una parcela de mi vida que me compensa

mucho. Recibo más que doy, tengo un montón de amigas

y aprendo de las experiencias que alĺı se viven.

5 Febrero: Santa Águeda

Elijo este d́ıa tan significativo para la mujer para terminar

mi relato. Nosotros enfermas de cáncer de mama este d́ıa lo
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vivimos en Amac Gema con un significado pleno: Dar gracias

por haber superado el trance, rezar por las compañeras que

se han ido o pedir en las mesas que se colocan en las iglesias

al mismo tiempo que se entrega información a través de

nuestros folletos. También ayudan en este d́ıa las mujeres de

AMUPE en Pedrola, lideradas por Ma Victoria. Obteniendo

entre todas el dinero que proporciona, junto con las cuotas de

socias y las subvenciones de instituciones poĺıticas y de CAI,

los recursos necesarios para crecer en servicios y actividades

a favor de las mujeres enfermas que antes, durante o después

de la operación y tratamientos llaman a nuestra puerta cada

d́ıa.

Desde mañana voy a encauzar mi vida de nuevo,

recuperando mis fuerzas poco a poco, disfrutando hasta de

las pequeñeces, viajando a Cambrils para cargar enerǵıas

frente al mar y cuidando a mi familia que es mi tarea más

importante. En cuanto al maldito cáncer, estaremos alertas

los médicos y yo misma, y ante cualquier mı́nima señal de

aviso, lucharemos de nuevo con los medios que el problema

requiera en cada momento. Lo que es seguro es que volverá a

aparecer, pero lo que es seguro también que yo no lo voy a

estar esperando. Disfrutaré el d́ıa a d́ıa con planes cortos
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(a largo plazo se truncan a menudo) e intentaré olvidar los

meses de sufrimiento que acabo de pasar.

Mi experiencia vivida desde hace 7 años me dice que

cada d́ıa, cada mes, cada año hay grandes equipos humanos

estudiando y creando tratamientos y terapias que alivian

a los enfermos de sus sufrimientos y, aunque no los curan,

sobreviven más tiempo. Y yo, como lo expreso en el t́ıtulo

elegido para este relato, a pesar de todo lo pasado y lo que

está por venir de nuevo: QUIERO VIVIR.


