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A mi hermano Antonio,
que tanto sufrio y nunca

se quejo. (15-8-2001).









Introducciéon

Este es un relato de las experiencias vividas durante
70 dias desde que me confirman el cancer de colon hasta
que, después de la operacion, los resultados de anatomia
son buenos: no hay invasion y no habra quimioterapia
(24-11-2005 al 5-2-2006). Al principio comienzo a escribir
como una terapia personal, para sacar mis pensamientos,
inquietudes y miedos fuera de mi mente y luego un dia, en
el hospital, decido que lo voy a compartir con otras personas
que quieran leerlo. Si ademas con ello ayudo a alguien que
esté pasando por la misma angustia que yo, dandole un soplo
de esperanza, que la hay, habra valido la pena publicarlo.

AMAC GEMA "y su pagina web es el vehiculo que voy
a utilizar para llegar a las personas a las que lo vivido

recientemente quiero contar.

* . ., . , .
Asociacién de Mujeres Aragonesas con Cancer Genital y de Mama.






Lunes 28 de Noviembre 2006

Primer dia de mi nueva vida. Una vida diferente, marcada,
por el cancer que desde el pasado dia 24 y por tercera vez
ha vuelto a aparecer en mi cuerpo, esta vez escondido en el
colon y amenazando al higado.(En los pasados 7 anos no he
descansado de tener su visita: en 1999 fue en la mama, en

2003 en el endometrio y ahora en mi intestino).

En la primera visita de Digestivo no encuentro soluciones
rapidas, aunque si escucho la palabra “operacion” que
para mi tiene sentido de curacién. Es el Dr. Aisa, tras
su conversacion con la doctora de digestivo, quien decide
hacerse cargo de mi pena, quien entiende mi prisa, y quien
me promete que un buen cirujano me va a operar muy
pronto. También rebaja la gravedad del tema, cree que no
afecta al higado, y que la primera informacién fue una mala
interpretacion de los resultados de las pruebas. Salgo de
Consultas Externas con menos miedo y mucha esperanza.

Confio tanto en él que sé que con él me va a ir bien.
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Martes 29

La manana se llena de explicaciones a familiares y amigos.
Casi Amac Gema al completo esta sabiendo de mi mala
suerte. Me ayuda escucharlas. Sé que me quieren y me
ayudaran. Todas ellas han pasado por una situacion similar

y ahora estan llenas de vitalidad.

En la tarde veo a la Virgen del Pilar, le pongo las 4 velas
de siempre: una por mi madre, una por Mary y lo suyos,
otra por Mary Carmen y gemelos y la cuarta por los mios
(en este caso muy especialmente por mi). También le rezo a
San Antonio, ya que desde que mi hermano Antonio se fue
(al cielo seguro porque se lo gano en la tierra) desde alli me

ayuda también.

En el rato que paso en la Asociacion como despedida
porque en un tiempo no podré ir a colaborar en las tares de
secretariado que llevaba desarrollando 3 anos, hay emocion,
abrazos, llanto y hasta risas. Es increible lo que se respira en
la sede de Plaza del Pilar. A partir de ahora no podré ayudar
en lo poquito que hacia: labores administrativas y compartir
sonrisas y algun llanto con todas ellas. ; Volveré algin dia?,

. Me quedaré con fuerzas para retomar mi voluntariado?
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Miércoles 30

Salvador y yo pasamos la manana en el hospital. La tarde
entretenida bebiendo 4 1. del preparado para el enema opaco
que me hacen el jueves. Sélo han pasados 6 dias desde la
aparicion en mi mente ( en mi cuerpo lleva mas tiempo) de
la palabra triplemente maldita para mi: cancer.

El de mama o el de endometrio parecen lejanos y, a mi
modo de ver, menos importantes que éste. Sin pechos se
puede vivir, sin el aparato genital, una vez has paridos a tus
hijos se puede vivir, pero con el colon enfermo o con el higado
tocado se puede malvivir o, incluso, morir. Pero confieso
que tengo esperanza. Confianza en los médicos también.
Deseos de vivir, también. Deseos de ser abuela, también.

Por supuesto no va a ser facil, pero sobreviviré a esto.

Jueves 1 de Diciembre

Aprovecho la manana de dieta para cocinar para hoy y el
sabado y asi en Cadrete trabajaré menos el fin de semana si
me llevo algo cocinado y podré estar fuera con mi perro y
pasear por el sol.

La prueba de la tarde, el enema opaco ha sido mas
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suave que la colonoscopia. El ATS que me la ha realizado
ha contestado amablemente a todas mis preguntas. Se ha
centrado mucho en hacer placas del lado izquierdo (colon
descendente) lo que para mi es bueno: el tumor esta lejos
del higado. Salvo que haya dos y uno toque el higado, pero
me voy a creer lo mejor y no lo peor para ir pasando los
dias. Al volver del hospital paso el resto del dia expulsando
el liquido blanco que han metido en mi cuerpo.

Como es Jueves viene Antonio a cenar y esto me anima a,
guisar. Es un tragon y tiene un estomago muy agradecido.

Todo le parece buenisimo.

Viernes 2: Decepcién

Toda la semana esperando el dia de hoy y no hay noticias
para mi. Vamos a la 4* planta del hospital pero la Dra.
Rueda no tiene nada para mi. Llaman a1 Dr. Aisa y me dicen
en su nombre que no me olvida pero que aun no ha hablado
con el cirujano. Tentacion de llorar... pero no, Salvador a mi
lado me anima y nos vamos a casa.

Esta tarde va a ser distinta de las otras de esta negra
semana. Cuando venga Pilar me voy de compras con ella y

en la noche saldré a cenar.
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Salvo en llamadas telefonicas de la gente que se va
enterando de mi suerte, no voy a hablar de mis miserias

hasta el lunes. (Es un propésito, pero luego a ver si lo cumplo

bien).

Lunes 5

Fin de semana pachucho, aunque el sabado salimos de
cena y, al final, me animé porque tomamos una buena cena
y prometimos repetir en el mismo sitio con los chicos cuando

se pase todo. jOjala lo celebremos!

El domingo sali deprimida y no me hubiera levantado de la,
cama pero me envalentoné y fuimos a Cadrete. Con Antonio
y Carmen delante me compuse un poco para no hacerles

sufrir.

Hoy Lunes lo llevo mejor. M* José me ha dado animos y
me promete que si en la semana proxima no sé nada de mis
resultados y biopsia, me ayudara a obtener la informacion
porque el Dr. Aisa, de momento, esta ausente del Hospital y
de la consulta. No me urge tanto la operacion, que entiendo
lleva un ritmo mas lento, sino saber de la biopsia y del enema

opaco ya.
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Jueves 8: Cambrils

Estoy escribiendo y al mismo tiempo miro el mar en mi
terraza. jHe venido a coger fuerzas para “mi lucha” o a
decirle adios? A veces tengo dudas. Ya se vera... De momento
vamos a disfrutar cuatro dias los 6 juntos: Pilar con su
Jesus, Antonio con su Carmen y Salvador y yo. Pocas veces
coincidimos los 6 aqui, por lo tanto hay que disfrutarlo.
Las comidas, las conversaciones, los paseos, las cenas, el

Acuamar...

Este apartamento estd muy unido a mi enfermedad. Se
compro cuando tuve el primer cancer. Justo un dia como
hoy, un 8 de Diciembre de 1999, sin un solo pelo en la cabeza
por la quimioterapia recibida, con mi peluca puesta, vinimos
en busca de un lugar donde disfrutar del mar. Paseamos y
vimos cosas en Creixell, Salou y Cambrils y en Enero, tras
leer un anuncio de periédico, dimos con este bonito lugar.
Un a vez encontrado, en una semana empezo a ser nuestro,
porque vinimos con un cheque a cuenta el dia de San Valero
del 2000. jQué ilusion! jQué sol hacia en contraste con el
frio de Zaragoza! Y con qué ganas arrancabamos el cartel

de venta pegado en el cristal de la terraza porque ya era un
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poquito nuestro. Luego vinieron los papeleos, el crédito y un
mes después, en la Cincomarzada, estabamos amueblandolo
con Mary y Antonio. Lo disfrutamos todos el primer ano con
mucha ilusion. Qué pena que para Antonio fue el primero y
el ultimo ya que en el 2001 murid, queriendo venirse con sus
chiquillos cuando estaba en verano con 39° y 40° de fiebre
a todas horas. Si su esposa le decia que no podia ser, él se
enfadaba y decia que se vendria solo. Yo, como consuelo, y
como mentira piadosa, le decia que se pusiese bien primero
y que alli se podia ir incluso hasta El Pilar, al que no llego...

No sé si yo llegaré a estar tan malica como €él, pero si se da
el caso desde aqui pido que me dejen ir y de todo disfrutar
para poder llevar lo malo de esta maldita enfermedad.

Son las 4 de la tarde, Salvador no para de roncar. Cuando
despierte quiero bajar a tocar la arena y pasear y el ambiente

marino respirar.

Sabado 10 (noche)

Han sido 3 dias tan buenos, con un sol tan espléndido que
los he vivido muy feliz. (Lo que me hubiera perdido si me
dejo llevar por el desanimo que tenia en Zaragoza y hubiera

decidido no venir).
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Los chicos han paseado en bici. Han ido de compras. Han
disfrutado con mis guisos. Se han hechos fotos hasta con los
mariscos de la cena en el Acuamar. Carmen tan blanquica
tiene coloretes. Pilar y Jesus han hecho cura de sueno con
grandes siestas. Antonio colgado de su ordenador y su juego.
Papa con sus cigarros y su champan. Y yo feliz de verlos
felices.

Y para cierre del puente tan gastronémico que hemos
llevado Pilar y Jesus nos invitan a pizzas y asi no cocino. Y
manana regreso a Zaragoza a esperar impaciente una semana

de noticias y programa de operacion si la hay:.

Lunes 12: Zaragoza

Buenas y malas noticias. Pilar y Jesus, en la cena de
Cambrils, nos informan que se casan en verano del 2007.
Besos, abrazos y lloros. jcémo llegaré? jestaré buena para
ayudarle a preparar la boda?.

Ahora las malas: He hablado con el Dr. Aisa. Todo esta en
marcha. Me operaran en cuanto se pueda, aunque las fechas
son malas y los quiréfanos conceden pocas horas de uso en

Navidad.

Me ha citado la Dra. Rueda para que me viese el
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anestesista. El me informa de todas las cosas que me pueden
pasar y que no voy a nombrar. También me confirmar que la
biopsia ha corroborado el cancer de colon y que, a lo mejor,
hay que quitar todo el colon o una parte, segiin donde se
encuentre. Que quizas salga con bolsa por un tiempo.

Pero mi amiga Lola me tranquiliza. Primero: se puede
vivir sin colon. Y si me ponen bolsa sera por unos meses y
luego, tras otra intervencion, se reconduce todo por dentro
y se puede vivir.

Hablo con M* José. Me da su apoyo y ofrece su ayuda
para todos: para mi, mi marido o mis hijos. Da gusto contar

con gente asi en malos momentos.

Martes 13

Dia de Santa Lucia. Lo celebra mucho mi hermana Mary,
por su profesiéon de modista. Yo le rezo mucho, sobretodo
por los ojitos de mi marido. Con mi sobrina Marimar me
he desahogado hablando de todo sin pelos ni trabas. Es una
médico como la copa de un pino, con grandes conocimientos
y seriedad. En todo lo que aconseja acierta de pleno. Incluso
le he pedido que si me pasa algo que cuide a Salvador que

se podria hundir. Ella sabra actuar si fuera necesario. En la
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tarde han venido Beatriz, M* Carmen y Elenita. Con ellas
he estado mas entera y he conseguido no llorar.

Sin embargo con mi hermana Mary no lo puedo evitar.
Cada llamada que le hago la agobio con mis pesares y
compartimos la preocupacion por nuestra madre. Como
reaccionara cuando se entere... Esperaremos hasta el final
y, segun vengan los acontecimientos le informaremos porque
si se lo decimos de golpe su cabecica se va a descentrar.

Hoy me siento mejor que ayer. Incluso he puesto el belén
y adornos navidenos y, ayer, compré una flor de Pascua.
Todo tiene que ser igual que cualquier ano, porque aunque
no llevemos espiritu navideno en nuestros corazones hay que
crear un ambiente adecuado, y si no me llaman para operar
la semana proxima, asi nos acompanara y endulzard los
momentos duros. Y si estoy ingresada, como Salvador se
pasara mucho tiempo a mi lado, los chicos tendran la casa

un poco navidena para pasar sus vacaciones.

Miércoles 14

A primera hora me ha llamado Sole de Amac Gema para
invitarme a ir manana Jueves al Paraninfo. Hay un acto

donde la Asociacién da cuenta del premio Ebropolis recibido
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el ano pasado: 6.000 Euros, invertido ya en equipamiento en
la sede de Plaza del Pilar. No sé si tendré el valor de ir.
Aunque deberia ser valiente y asistir. Pero estoy cansada y
mi pinchazo en el lado izquierdo se despierta y al ir al bano
tengo sensacion de dolor.

Manana tengo que ir al Clinico con mi madre a por sus
resultados del rinén que no funciona todo lo perfecto que

debiera.

Jueves 15

Tras contener la respiracion, durante la visita en el Clinico,
nos han dicho que todo va bien y que el mal funcionamiento
es s0lo debido a su edad. El rinén funciona mal pero no
necesita didlisis (que estaba en nuestros pensamientos) y
solo hay que volver en 6 meses a una nueva revision. Por lo
tanto nos quitamos un problema, que anadido a los que ya
existen por mi parte, hubiera sido grande en este momento
y yo habria ayudado bien poco.

Como me he cortado el pelo para el hospital, mi madre le
ha preguntado a Mary (a mi no se ha atrevido) si me estaban
poniendo goteros, porque le he recordado mi aspecto de hace

6 anos cuando los goteros del cancer de mama.
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Mis animos para ir al acto de Amac Gema en el Paraninfo
se han esfumado. Ayer noche tuve un colico y durante una
hora estuve muy mala. Gracias a Dios sobre las 12 se me
pasé y pude dormir. Estuve a punto de irme a urgencias,
pero lo evité.Menos mal. Es preferible que operen con todo

bien programado que con prisas por un dolor.

Sabado 17

Ayer viernes fue un dia de esperanza y desesperanza
porque cada llamada podia ser del hospital y no lo fue. Creo
que se estan acabando las oportunidades de que me ingresen
antes de Navidad.

El Lunes se repetird de nueva la ansiedad de recibir la
llamada esperada y el desespero de no recibirla. Si hasta el
Jueves sigo asi, amueblaré mi cabeza de cenas y comidas
navidenas, forzadas sonrisas, mentiras piadosas a mi madre
porque no la iré a buscar y saldré a comprar. Estoy leyendo,
como en 1999, el método Silva de relajacion y control de la
mente que mi amiga Lola me ha prestado otra vez. Ojald me
ayude ponerlo en practica en el hospital en los momentos
dificiles. De momento mi practica elegida es verme curada y

en Cambrils, en mi hamaca en la terraza, frente al mar. Si
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por desearlo con fuerza se va a cumplir, estoy segura de que
se cumplira. El cancer estd sélo en mi cuerpo. En mi mente
no tiene que entrar. Y con el del cuerpo los médicos podran.
Confieso que tuve miedo a morir cuando escuché la noticia
en Noviembre, pero ahora sé que no pasara, solamente tengo
miedo y cobardia frente al calvario de la operacién y la
quimioterapia si me la ponen. Creo que estoy fuerte para
superarlo todo. Creo que esta vez no sera, aunque alguna
otra vez si se va a instalar dentro de mi y me matara. Para
entonces me conformo con tener a mis hijos completamente
instalados en la vida. Casados o no, pero felices y yo mas
mentalizada que hoy para abandonar este mundo que tantas

cosas buenas me da.

Lunes 19

Puede ser un gran dia si me llaman para ingresar. Y si no,
a preparar la Navidad, que la celebraremos solos en casa por
primera vez. Con los mios estoy serena, pero si saliera a casa
de Beatriz, no me veo con fuerzas para aguantar el tipo sin
llorar. Y mi problema, aunque me quieran, no es de ellos y
debo dejarlos cenar en paz. Ayer domingo fue un dia de paz.

Carmen y Antonio comieron en casa y en la tarde jugamos y
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se me pasaron las horas entretenida. Jesus trajo un angelico
a casa: vino con su sobrina Paula y para mi representé un
mensaje bonito. En unos pocos anos una personita parecida
puede ser mi nieta y tengo que vivir para verla y disfrutarla.

Luego salio el tema del hospital con Carmen y hablamos
de entereza, de aceptar la enfermedad, y del método Silva. Le
expliqué que para saber vivir en el hospital, tenia una imagen
elegida para adornar mis pensamientos positivos: Ella y yo
tumbadas en las hamacas en Cambrils tomando el sol por
las tardes, en nuestro ultimo viaje. Enmarcada esta imagen
por la terraza, la barandilla blanca y las gaviotas encima de
nuestras cabezas.

Y volviendo a dia de hoy, son las 9,30 de la manana cuando
estoy escribiendo en la cama. Queda un dia entero. Cabe la

posibilidad de que suene el teléfono.

Martes 20: Malas noticias

Lola averigua a través de una conocida en quiréfanos que
no me operan en esta semana. No estoy en ningiin parte de
quirétano. El jueves 22 se vuelve a programar los quiréfanos
de la ultima semana de Diciembre y quizés esté ahi mi

esperanza de empezar el ano sin la enfermedad dentro de
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mi cuerpo. Por lo tanto he decidido que hay que celebrar el
24/25 lo mas dignamente posible y si en la semana siguiente
tampoco hay noticias, nos vamos a algun sitio a pasar la
Nochevieja.

En la pasada noche no he dormido bien, incluso he tenido
pesadillas. Me preocupo por mi y por mi hija Pilar, que
tiene boletos en este sorteo genético y me gustaria llevarla

rapidamente al Dr. Aisa a una revision.

Miércoles 21: Buenas noticias

Me han llamado... Aunque parezca absurdo alegrase de
una operacion, y mas en estas fechas, estoy contenta. Mi
camino hacia la recuperacién empieza el dia 30 de Diciembre:
Me operan. Ingreso el dia 28 por la tarde. Empezaré el ano
con mi cuerpo libre del cancer. Y a partir del dia 1 de Enero
sera un camino progresivo hacia mi curacion, aunque pase
por quiréfano, bolsa si me la ponen, tratamientos, curas,
etc.etc., pero todo merecera la pena.

Tengo que aprovechar los dias ahora que tengo un plan
tan cercano. Antes estaba tan inactiva, tan sin ganas y ahora
todo ha dado la vuelta. En la manana he cogido un taxi y

me he ido a comprar los regalos de todos. Por duplicado
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claro, Navidad y Reyes juntos porque en Reyes no estaré en
condiciones. Los quiero sorprender. En cuanto a Nochevieja
Pilar y Antonio haran compania a su padre y no iran de

cotillon.

La sensacion de euforia que tengo es chocante, incluso
para mi marido, pero es que no se dan cuenta de que todo
esto supone iniciar mi camino hacia la curacion. De pensar
en que iban a tardar en operarme, con el riesgo del dano
que el tumor estaba haciendo en mi interior, creciendo,
extendiéndose y complicando otros organos cercanos, paso
a desterrar todos los pensamientos negativos y sé que con la
operacion ya no va a pasar nada de esto. Gracias Dr. Aisa.
He tenido mucha suerte de haberte conocido. Gracias a un
amigo comun, Adolfo, le conoci hace anos y empezo a operar
mis quistes fibrosos de mama, hasta que uno fue maligno
y me hizo la cuadrantectomia y me puso en manos del
oncologo Dr. Mayordomo para la Quimioterapia y de la Dra.
Lopez para Radioterapia. 3 anos después, al tener cancer de
endometrio, me operd otro doctor, pero él estuvo siempre
pendiente de mi. Y desde entonces paso mis revisiones
ginecoldgicas con €él. Es siempre muy atento. En cuanto le

dije en Septiembre pasado que sangré un dia, puso en marcha
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las pruebas necesarias para llegar a la confirmacion de la
nueva visita: esta vez en el colon.

Manana voy a llamarle y a hablar con ¢él, y si tiene un
hueco en su consulta voy a verle en persona, porque necesito
hacerle tantas preguntas que tengo en la mente, que hasta

voy a hacerme un borrador para no dejar nada sin aclarar.

Jueves 22

Sorteo de la Loteria y ha tocado un poquito en el de Amac
Gema. Hemos repartido suerte este ano a muchas personas.

Aunque tenfa mi guién con preguntas para el Dr. Aisa
no he conseguido estar con él, solo he hablado un poco por
teléfono y me ha dicho que ahora me preocupe solo de mi
que a mis hijos se les hara algin chequeo pero a largo plazo.
Desde que hablamos a finales de Noviembre el supo que tenia
un hueco reservado en quirdfano para el 30 de Diciembre
pero no me lo dijo porque podria haberse cambiado y yo
sufrir una gran frustracién. Ahora veo que su palabra es un
cOmpromiso que siempre cumple.

Me ha llamado Maribel, madre de Isabel, que estaba
asustada por mi caso y no sabia como hablarme. Le he

tranquilizado yo a ella en lugar de al revés y hemos charlado
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un ratico. Sobretodo de los hijos y de lo que echa de menos
a su Tono que se ha casado.

Yo pienso lo mismo. Es la alegria de casarlos, pero lleva
anadido el perderlos un poco. Desde el momento en que
existe otra persona en sus vidas, hay que respetarla y por
lo tanto, intentar dejarles libres, no mandar como antes, no
imponer nuestro criterio. Yo, a veces, me meto con Antonio,
con su aspecto, sus pelos, su ropa, calzado etc, y no deberia,
puedo molestar a Carmen, pero que me perdonen los dos,

no puedo evitarlo. Soy mandona.

Sabado 24

NAVIDAD (Un mes desde la noticia de mi enfermedad).
Va a ser duro estar entera hoy, y mas en la cena. Ha
venido Marymar con sus regalos y los ha colocado en un
punto del salon para que los abramos en la cena. (Todos los
anos prepara primorosamente regalos para los suyos y para
nosotros cuatro porque siempre cenamos en su casa). Mis
emociones a tope y las lagrimas también. Gracias Marimar
porque vas a estar a nuestro lado en la cena a través de tus
bonitos paquetes que no abriremos hasta el final.

Me ha llamado Toni desde Barcelona y mas de lo mismo.
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He hablado con mi madre y estaba peor de sus dolores. Tiene
dolor en una pierna y no se le cura desde hace dos semanas.
Mary, para contrarrestar sus quejas le ha dicho que yo estaba
preocupada también porque no estaba buena y a lo mejor
me tenian que operar a mi. Cuando la he llamado me ha
sometido a un interrogatorio que he podido capear, pero lo
mio al menos ha servido para equilibrar con su dolor y se ha
calmado un poco en sus quejas.

Pienso que si Dios nos da una Navidad tan amarga es
porque luego nos dara cosas buenas. O al menos asi ha sido
otras veces.

Cuando venga Salvador de ver a la yaya Visi y esté¢ Jesus
nos daremos los regalos antes de que ¢l se vaya a cenar con
su madre y hermanos. Espero que después de los abrazos,
regalos y llamadas a La Almunia, consiga entereza para

cenar con mis hijos.

Domingo 25: NAVIDAD

El rato de los regalos de ayer fue muy bien, llenamos
el comedor de bolsas, papeles y regalos. Antonio nos ha
comprado un DVD para ver cine y escuchar musica en el

dormitorio, lo estoy estrenando mientras escribo con musica
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de los 60 y 70. Salvador dice que voy a querer volver pronto
del hospital para disfrutarlo. Pilar y Jests nos han regalado
unos bonos de hotel para que hagamos un viaje en cuanto
me reponga, porque me paso el ano diciendo a todos los sitios
que quiero viajar, aunque luego no lo haga. Papa un baul
con inciensos para perfumar la casa. Yo, mujer practica, les
he vestido a todos, ademéas de una olla express para Antonio

que le gusta mucho guisar.

Es la hora de preparar el vermouth y comer. Tengo todo
cocinado y lo he hecho con la ilusién que el dia requiere.
Y por la tarde vendra Jesus y jugaremos al rabino como
en Cambrils donde lo aprendi. Desde ahora jugar a las
cartas estara ligado para siempre con mi enfermedad. Si
Dios me da salud después de este trance, tendré ocasion
de perfeccionarme y alguna vez ganarles. Todo mi futuro

estd en las manos de los médicos y en las de Fl.

Pensando en el pasado, hoy hace 34 anos que conoci a mi
marido en la discoteca de La Almunia. Qué suerte tuve. Es
un buen marido y hoy le quiero mas que el dia que me casé.
Hemos aprendido a vivir juntos y nuestra union, en esta
etapa de nuestras vidas, es perfecta. Si este traspiés no la

rompe, espero disfrutar a tope con él en cuanto me reponga
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un poco.
Aunque haya tratamientos siempre habra huecos para ir a
Cadrete, a la playa o hacer alguna excursion. Lo importante

es:
1. - Abrir los ojos tras la operacion y ver que estoy viva.

2. .- Ofr el verdadero diagnédstico del cirujano una vez haya

tenido entre sus manos mis entranas.

3. .- Afrontar lo que de ello se derive y vivir el dia a dia del

hospital hasta que me envien a mi casa.

Lunes 26

Dia festivo otra vez. Lo he pasado bien y no he tenido
ratos tontos. En la tarde han venido Esmeralda y luego
José Antonio y Lola y asi, conversando con unos y otros se ha
hecho muy breve. Hemos hecho un brindis con champan en
la seguridad de que el proximo serd sin bata (yo estaba con
mi batica de invierno) y por supuesto en un buen restaurante
cuando me empiece a sentir bien.

Lola me da mucha paz. Es muy positiva. Confia incluso
en que saldré sin bolsa, porque ella ve en el quiréfano que

los médicos hacen virguerias con los medios mecanicos que
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utilizan en las suturas y arreglos del colon.

Martes 27

Qué mal dia tengo. Por la manana llorona con Mary, por
la tarde con Antonio, luego con Mary Carmen, con Bea, en
el Pilar que he bajado a pone una vela con la Virgen, con
San Antonio... Con Pilar Jiménez que me ha llamado cuando
volvia a casa del Pilar...

Estoy asustada. El mes que llevo esperando este momento
me parece ahora corto comparando con lo largo que ha
sido el dia de hoy, aun yéndome al cine con Pilar e Isabel
para evadirme del mundo durante 2 horas. Ahora solamente
queda pasar la ultima noche en mi cama a la que volveré,
seguro, pero no sé en qué situacion. ;Me quedara una
larga vida por vivir?, ;Tendré calidad?, ;Seré una carga?,

;Llevaré bolsa?

Miércoles 28

Estoy a tres dias de la fiesta que me van a hacer. A las
siete de la manana no podia dormir, ahora son las 9, y

me he dedicado a hablar con Salvador. Le he dicho que le
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queria y que supiera lo feliz que he sido con él en los 30
anos de matrimonio. (Por si me pasa algo no puedo irme
sin que se quede con la expresion de mi carino). Cuando me
levante también tengo que hablar con mi madre. Ayer no
pude porque tenia el dia lloron. De forma suave tengo que
hablarle de la “supuesta prueba’ del viernes, para cubrir el

que venga mi hermana.

A ver como me sale.. Son las 12. Ya he pasado el trago de
hablar con mi madre. Ha sido suave y le he podido cambiar
el tema de conversacion sin que se notase mucho. Manana la
llamo desde el hospital. Cuando el viernes Mary le explique
todo entendera mis silencios, la tristeza y la Navidad que

todos hemos pasado.

Ahora son las 8,30 de la tarde y estoy e el hospital. Planta

2%, Cirugia A. jA ver que dia me escapo de aqui!

Salvador ha estado conmigo hasta ahora y se acaba de ir
a casa a cenar con los chicos. Hoy y manana duermo sola,

¢l se quedara cuando haya goteros que controlar.

Estoy tranquila porque esta tan cerca ya, y va a significar
borrén y cuenta nueva en mi vida, a partir del 31 de

Diciembre. El dia 30 no cuenta porque estaré medio muerta.
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Jueves 29

A primera hora ha habido un cambio en los planes.
Aparece un cirujano distinto al que me habian dicho: Dr.
Suarez. Pero luego ha vuelto con las placas del enema opaco
y me ha dado muchas explicaciones e incluso me ha dicho
que teniendo en cuenta donde esta el tumor, en el colon
descendente que cree que no habra bolsa. Ademas esto quiere
decir que no esta cerca del higado. Y confirma mis pinchazos
cuando me ponia mala, siempre eran en este punto. Sino hay
bolsa, no hay gravedad, no habra UVI, no estaré¢ limitada
en mi vida futura, podré viajar, nadar, y hacer muchas mas

cosas que con ella.

El dia ha estado lleno de visitas. El Dr. Aisa ha venido y
me ha dicho que estara en el quiréfano y vera la lesion. De
Amac Gema han venido muchas y otras han llamado. Ha
estado mi familia. A Marymar le he pedido me acompane

manana hasta el quiréfano si le dejan.

No creia que en la vispera de lo que viene, tuviese la paz
que siento mientras escribo. Confio en que todo va a ir bien.
En la habitacién comparto cama con una senora de 84 anos

operada de cancer de mama. Su hija, enfermera, me ha dado
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un montén de consejos sobre la operacién. Y a mi me gusta
tanto saber que le he tirado de la lengua para que me dijese
todo, todo.

Es la ultima noche que vive dentro de mi esta enfermedad.
Desde manana todo empezara a ir bien y tendré una nueva
oportunidad de vida que quiero aprovechar. Quiero vivir,
quiero disfrutar, quiero casar a mis hijos, quiero conocer a
algin nieto, quiero hacer compania a Salvador durante unos

anos mas...

Dia 5 (Nuevo Ano para mi)

Hoy llegan los Reyes Magos para los ninos, pero los mios,
mis Reyes Magos, adelantaron su visita pasando por el
quiréfano el dia 30. La operacion fue bien. El susto fue
menor de lo esperado. El cancer controlado y extinguido y los
organos vitales frescos y sin signos de estar invadidos. (Por
fin la bolsa preparada para mi colon quedd sin ser utilizada).

El despertar fue muy doloroso. Yo pedia calmantes y me
decian que no me podian dar mas morfina... A las nueve de
la noche me subieron a la habitacién (lo que hizo que mis
familiares pasasen una tarde horrorosa sin noticias desde que

el cirujano les hablé a la una de la tarde).
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La “bomba” con morfina hizo su efecto aplacando el dolor,
pero también creando alucinaciones y levitaje en mi mente.
. Como pueden los drogadictos meterse de todo, para luego
ver moscas, monstruos, sangre, dibujos geométricos que te

comen, etc.etc.?

El dia 1 por la noche, tras dos dias y dos noches en esta
situacion, sudando, sufriendo, deseando dormir y aislarme
de las sensaciones sufridas durante 48 horas, surgié un
percance en la habitacion. La senora de la cama de al
lado, operada de cancer de mama, empezé a desvariar y
se hicieron la 1 y las dos (como dice Sabina en su Cancion)
y ella incordiando, hablando, molestando, y yo sufriendo y
poniéndome nerviosa. Pero reaccioné claro. Era mi descanso,
mi recuperacion, mi silencio lo que reivindiqué: A las dos de
la manana llamé al timbre de control, y pedi que me sacaran
de alli. Sentia que si seguia en esa situacion me volvia loca.
Mi corazon al maximo, mi cabeza a punto de estallar, unas

décimas de fiebre, sudores...

Premio para el servicio médico: En 3 minutos estaba en
otra habitacion, individual esta vez. Mi paz llegd. La fiebre,

sin estrés, desaparecid, y desde esa noche empecé a remontar.

Como me gustaria que este sufrimiento se lo ahorraran



35

a otras personas recién operadas de cosas complicadas.
Cualquier enfermo intervenido de algo grave deberia pasar
las primeras dos o tres noches de cuidados en una habitacion
individual. Sé que es una gran inversion y gasto construir
hospitales y, ademas, con habitaciones y banos individuales.
Pero la recuperacién de los operados, creando el ambiente
de serenidad que se necesita, ademas de los medicamentos,

ayudaria mucho.

Por consiguiente, politicos, constructores y médicos, que
planificais la inversion en los hospitales, recoged el guante
que os lanza esta enferma: Fabricad hospitales, dotadlos de
medios, de mas habitaciones individuales que las actuales
y haced la vida del enfermo ingresado mas llevadera,
otorgandole privacidad, si no es posible durante todo el
proceso del ingreso, si unos dias tras una intervencién
quirurgica de importancia. Si vuestra mision es que los
ciudadanos tengamos calidad de vida, y credis para nuestra
salud mental centros de ocio, de deporte, parques y jardines,
teatros, etc., pensad también en la enfermedad y ampliad
las prestaciones sanitarias, cada dia mas necesarias, porque

como se vive mas, se enferma mas.

En este momento, al menos en el Hospital Clinico que
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es el que por desgracia yo tanto frecuento, falta en el
“continente”, espacio mayor para los enfermos, porque el
“contenido”, equipos humanos y equipos técnicos, es de

sobresaliente.

7 de Enero

Ayer tuve mis segundos Reyes Magos después de su
visita al quiréfano. El primer regalo: me quitaron la sonda
nasogastrica vy, tras 8 dias de dieta absoluta, pude beber
agua, que aunque con miedo no me senté mal ni me
provoco vomitos. Y el segundo regalo vino de la mano de
Esmeralda, envuelto en colonia y crema y... sus manos. Me
dio un masaje para estrenarla, mejor que el de un balneario,
impregnado de carifio y saber hacer. (Beatriz, qué envidia
te tengo, me dice que te lo hace a ti a menudo...).

Tuve visitas, llamadas, conversaciones de las que nunca me
canso. Me levanté por primera vez de la cama y aguanté en
una silla, tanto en la manana como en la tarde, unos 45
minutos. También procuro moverme en la cama, ladearme
sobre ambos costados y aguantar un poco, asi aunque tengo
dolor, avanzo en mis movimientos y cogeré fuerzas para irme

a casa cuanto antes.
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He tomado mi primera dieta blanda, y al igual que el
agua de ayer, la he tolerado. Con comida me fortaleceré y
me mantendré en pie pronto.

La tarde, mientras escribo, esta siendo tranquila. Hoy mi
cuidadora es Pilar, en la manana ha estado Antonio y en la
noche repite Salvador. Espero sea la ultima que le necesito.
He cuidado enfermos y sé que estar 10 horas en un sillén
cansa mucho. Ahora voy a retomar la lectura de mi libro
“La sombra del viento” que abandoné el dia 29. Hasta hoy
mi cabeza no estaba relajada para poder leer, creo que la

anestesia y la morfina ya no ocupan mis neuronas.

11 Enero

Estoy en mi casa. Escribo desde el campamento que tengo
montado en mi dormitorio: con mis plantas, musica, lectura,
escritura, teléfonos, y debajo de mi virgencita del Pilar, que
me cuidad desde la cabecera de la cama.

Llegué a casa el Lunes 9, muy, muy feliz. Previamente
endulcé con unos bombones al equipo de Cirugia “A” que
tan bien me han atendido y a quienes escribi una nota
de agradecimientos por sus sonrisas y su profesionalidad.

Ya he pasado dos noches en mi cama, y aunque no tengo
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los mecanismos de la cama del hospital, me defiendo como

puedo y me acuesto y me levanto al bano sin ayuda.

Como cosas blanditas y hoy, por primera vez mis heces

son consistentes en lugar de liquidas. Esto funciona...

Hoy quiero, con la distancia que implica la semana que
ha pasado desde su muerte, hablar de mi yaya Visi. Nunca
la llamé suegra, porque debido a los chistes que tanto se
cuentan, este término esta muy denostado y, desde luego,

no todas son como son descritas.

La madre de Salvador era fuerte, trabajadora, dulce en
el trato, cantarina en la ultima etapa de su vida debido a
la enfermedad que padecia, pero siempre muy tierna y muy
agradecida. Cuando la cuidaba, al acostarla cada noche, me
prometia que desde el cielo me lo agradeceria. Esta en el

cielo, seguro seguro, y desde alli nos va a cuidar.

El susto fue tremendo cuando a las 2 de la manana del dia
4 nos despertaron las enfermeras para que mi marido, que
estaba esa noche conmigo en el hospital, saliese al control
porque le llamaban por teléfono. Murié dormida y con
una sonrisa en la boca. Esa noche se acostd cantando. Las
enfermeras y cuidadoras de la Residencia eran excepcionales

para los abuelos. Les trataban con carino, les jaleaban y
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animaban creando un buen ambiente a su alrededor y a la
yaya Visi la colmaban de besos y canciones.

También ella tuvo la suerte de tener 3 hijos maravillosos
que ni un solo dia del ano dejaron de ir a visitarla, llevandole
un dulce, una historia que contar, una sonrisa, peinarla,

acariciarla... fueron su apoyo hasta el final.

Viernes 13

Los dias son tristes, neblinosos y con un pequeno amago de
lluvia. Pero yo voy en contra de la tristeza que el cielo lleva
consigo, mejoro cada dia, me siento mejor cada manana, me
siento mas “yo”, como antes de la operacién, pues mi cabeza
esta despejada (ayer por primera vez he tenido ganas de ver
una pelicula, prestandole atencion, y sin que las imagenes
brillasen mas de la cuenta para mis ojos), vy la herida va
bien sin complicaciones, o asi lo opina el ATS del Centro de
Salud que viene a curarla.

Han pasado 2 semanas desde la operacién y el camino
recorrido me parece increible. Coémo me senti al despertar
en el quiréfano y céomo me siento hoy!, ;Y qué bien me
sentiré dentro de otra semanal. El dolor no dura siempre,

menos mal. Mis distintas capas cutaneas en el abdomen
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iran cicatrizando y mis movimientos al caminar o sentarme
seran mas libres. Ahora lo hago con temor. Si la herida se
abriera supondria curas, dolor, complicaciones, prolongar la
mejoria. Y en los ratos que pienso en la quimio que me van a
dar pienso en positivo, pienso que no me va a danar sino que
me va a curar. Hago visualizaciones con uno de los ejercicios

del método Silva y me ayudan.

Lunes 16

Hoy celebro la semana de mi llegada a casa. {Como me
siento hoy frente al lunes pasado! Incluso la misma musica
que escuché al llegar la siento mas viva. Me ha dado placer
preparar la comida, aguantar mas de una hora por la cocina,
aunque al acostarme sienta los rinones como si hubiese
limpiado las casa de Zaragoza y Cadrete juntas. Mi amiga
Lola me explicaba ayer que todo es consecuencia de la
operacion, en las que todos los musculos fueron agredidos.
También influye el tiempo que llevo en cama. Por eso, desde
hoy, voy a sentarme a raticos en el sofa, empezando esta
tarde que viene mi hermana Mary a hacerme compania.
Espero que al verme tan recuperada se vaya a la Almunia

con mas alegria que otros dias. Me siento responsable de
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sus sufrimientos, de sus ojeras, de sus nervios. Como con
mi madre por ser tan mayor no descargo mis penas, que
bastante lleva sufrido en esta vida con la muerte de su hijo
y conmigo, ademas de su eterna viudedad, todo lo que me
pasa lo lloro en el hombro de mi hermana y es mucho lo que
me ha pasado y lo que le he llorado desde el primer cancer.
Todos los goteros de la quimio de entonces los vivio a mi
lado, porque mi marido trabajaba. Con lo aprensivas que
éramos a la sangre, goteros, agujas, etc. Y lo que nos ha
tocado ver, sentir y sufrir. Ella también me acompand en
el proceso de mi primera peluca, en mi vergiienza al usarla
y mis temores sobre la recuperacion del pelo. jQué bonito
es tener una hermana!. Para lo bueno, si todo va bien
compartiendo alegrias, gozando de todo y para lo malo
para hablar, consultar, llorar, recibir apoyo, su energia, su
entereza. Gracias Mary. Escribo esto con los ojos llenos de

lagrimas de carino y de agradecimiento.

Gracias también mama. En las dos operaciones anteriores
y en las recuperaciones fuiste todo para mi. Hoy, no te sientas
mal, tu edad y tu fragilidad no te permiten ayudarme. Ella
esta aqui ocupandose de mi y ayudandome como tu lo

hacias. Y ya que hoy tengo el dia de reconocimientos,
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debo nombrar también a mi marido, por sus noches en el
hospital, linterna en mano, en la oscuridad de la habitacion,
cuidandome, controlando goteros, acompanandome vy, en
casa, sin saber, cocinando, haciendo la compra, pasando
nervios, fumando en la terraza con el abrigo puesto para
no molestarme, o dandome masajes cuando mi espalda lo
necesita... Es el mejor marido que Dios me pudo dar y quiero

vivir mucho anos para poderle compensar de todo esto.

No debo dejar el dltimo capitulo de agradecimientos sin
dedicarlo a mis hijos: Pari a 2 pero considero que ahora tengo
4: Antonio y Carmen, Pilar y Jests. Me han hecho compania,
han pasado malos momentos estas navidades en el hospital
a mi lado, desean cocinar para mi, quieren que sonria, que

disfrute de la musica, de la lectura, de las peliculas.

Gracias también Mary Camen. Te hago recordar todos
los infiernos vividos en la enfermedad de Antonio, pero
ta ahi estds a mi lado conteniendo tu llanto. Y gracias
a mi familia de Amac Gema. Todas pendientes de mli.
Con sus llamadas, sus visitas espaciadas, por respeto a mi
enfermedad que todas ellas han pasado, sus animos tan

valiosos para mi. ;Cudndo me veré rodeada de todas en
Plaza del Pilar?
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Miércoles 18

Ya solo queda un dia para escuchar el “veredicto”... Es
decir, saber de los resultados del cancer extirpado, de su
malignidad, y en funcion de lo que salga, de los tratamientos
para empezarlo cuanto antes y acabarlos cuanto antes. La
quimio en el cancer de mama fue horrible. Dicen que ahora
los efectos secundarios son menores. Cada gotero me dejaba
medio muerta la primera semana al recibirlo, pero vivia
bien las 2 siguientes. Recuerdo incluso que iba un rato al
trabajo, con peluca o panuelo si hacia calor. Mis jefes de
entonces, hoy amigos, me prestaban el chofer de la empresa
que me recogia y devolvia a casa a mi conveniencia para
que no cogiese el coche. Trabajo, lo que se dice trabajo, no
creo que desarrollase mucho, con la cabeza tan poblada de
fantasmas que se lleva en esas condiciones, pero la compania
de todos en la oficina, las sonrisas y frases de animo de
tanta gente, eran curativas para mi. Gracias Andrés. Gracias
Adolfo. Nunca os olvidaré. De radioterapia esta vez no
me han hablado. Manana saldré de dudas. Pero si la hay,
tengo la formula de las 2 veces que me han dado para la

mama, y para el endometrio. En el tiempo que dura cada
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aplicacion, que son unos minutos, aunque la preparacion
de la radioterapia interna era de casi media hora, rezo
avemarias. De esta forma tengo la mente empleada, me
evado del ruido de la maquina y, al contar con los dedos las
veces que rezo, me sirve de reloj para saber cuando se acaba
cada sesion porque el tiempo siempre es el mismo de una vez
para otra. Espero que dentro de unos meses, mis terceras
experiencias, comparadas con las que estoy recordando hoy,
sean positivas y llevaderas. Eso significara que en el 2006
los tratamientos oncologicos han sido mejorados, para el
bienestar de todos los enfermos que tenemos que recibirlos,
y que los esfuerzos de los investigadores que se dedican a

esto, tienen su recompensa haciéndonos la vida mas facil.

Jueves 19

Si hoy estuviese en la Plaza del Pilar, en la sede de Amac
Gema, al escuchar las campanas dar las horas, sentiria que
repican por mi. Si estuviese en la cocina de mi madre en La
Almunia, que esta detras de la torre de la Iglesia, y tocase
las campanas, sentiria que tocan por mi. Si al atardecer oigo
el campanico de la Parroquia de mi barrio, anunciando la

misa, sentiria que toca para mi.
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Todos los sonidos alegres me los adjudico hoy a mi. Asi es
como me siento de feliz. Porque, como ha dicho el cirujano
al entrar en su consulta, estoy de enhorabuena. Ha salido
todo bien. El carcinoma de colon es solo B2 (casi Bl),
es decir, en fase primaria sin danar demasiadas capas de
mi organismo. El 14/0 que he leido en sus papeles nada
mas mirarlos significa que de 14 ganglios retirados, ninguno,
es decir “07 tiene células cancerigenas. Incluso el ndédulo
del higado, retirado en la metastasectomia practicada al
higado, es SOLO fibrosis, no hay células cancerigenas en
él. ;Qué mas se puede pedir?. Ya que estaba ahi, lo han
pescado tan a tiempo que no ha podido hacer tanto dano
como se habian imaginado... Aun siendo ayer el dia soleado,
yo lo veia triste y apagado, por el miedo que llevaba en
mi mente y en mi corazon, esperando a las noticias de hoy,
a los tratamientos, a un ano de sufrimiento, a la cobardia
que sentia de volver a pasar por lo mismo otra vez. Y, sin
embargo, el mismo sol visto de mi cama, el mismo angulo
azul que percibo por la ventana de un décimo piso, brilla
mas para mi. Promete vida, promete felicidad, anuncia un
tiempo bueno y mejor que el pasado. Segun el Dr. Suarez

no voy a necesitar quimio o quizas solamente una suavecita
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en pastillas. Deja la tltima decision al oncologo.

Manana me llamaran para darme cita con el Dr.
Mayordomo. Entretanto, alejaré de mi los miedos a sufrir,
perder el pelo, hincharme con los corticoides que incluyen en
los goteros, tener cara de luna, estar enferma en verano, no
poder banarme, evitar el sol... Lejos de mi todo esto. Desde
hoy voy a empezar a vivir y sonreir, sobretodo esto tltimo,
que mi familia necesita esta medicina tan suave que es la

sonrisa.

Viernes 20

Dia de San Sebastian. Fiesta en La Almunia. Santo de mi
hermano aunque esté en el cielo. Mary Carmen y Mary le
llevaron ayer flores. Han pasado 4 anos y pico de su marcha
y aun parece que le oigo llamarme Charico con una gran
vitalidad que al final se le escapo por el maldito cancer que
le derroté en la tercera aparicion en su cuerpo. Qué pena
que este gen familiar que compartimos se lo llevara, y que a
mi me haya perdonad esta vez, aunque me espera la lucha
de la cuarta aparicion, si se atreve a volver.

El Dr. Aisa ya me ha avisado que me haran estudios

genéticos. Que luego éstos si sale algo se extenderan a mis
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hijos y familia si es preciso. Todo lo que se haga con nosotros
para evitar que les pase lo mismo a otros es un regalo para
ellos. Por eso me someteré a todo lo que decidan hacerme,
para ayudar a que en el futura este “bicho” que aparece sin

avisar, no tenga tanto poder.

El dia ha sido bonito. Me han visitado las Pilares, Teresa
y Marina. Gracias a todas porque me transmiten ganas de
vivir y ganas de retomar mi labor de voluntariado junto a
ellas, que en menor medida que la mia, también han pasado

por lo mismo y estan totalmente recuperadas.

Mary Carmen me ha hecho compania en la tarde y, gracias
a Dios, hoy no la he hecho sufrir porque al estar yo mejor y
mas optimista que en Hospital, la conversacion ha sido mas
placentera y sin toques amargos ni recuerdos tristes de sus

experiencias pasadas con Antonio.

Las noticias del dia han terminado un poco tristes porque
mi prima ha recaido y esta en manos del Dr. Aisa otra vez.
Ella con su fortaleza saldra de esta otra vez. Le he dado
animos y ella me los ha dado a mi. Es un intercambio de
sensaciones y palabras tan idénticas entre las dos que creo
que nos hemos dado paz mutuamente. El ultimo susto ha

sido sangrar al ir al bano. Pero mi mente sabe que es por
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no haber ido en 4 dias y no por otra cosa. Mi alma se lo
tiene que creer lo mismo que mi mano al escribirlo. No es
momento de retrocesos y seguro que manana con unas tomas

de jarabe esto no se volvera a repetir...

Sabado 21

El cielo nublado, casi como todo el mes, pero mi corazon
brillante y soleado porque he ido al bano y sin sangrar.
Gracias Dios mio. Hoy cocino con ayuda de Pilar y manana
con ayuda de Antonio y Carmen. A ver cuando puedo
tenerme en pie mas tiempo, sin el dolor que tengo en el
costado izquierdo, para empezar a pasar los fines de semana
en Cadrete, donde disfrutamos todos del campo.

Salvador me cuenta que algunos arboles tienen ya las
yemas de primavera que estaran a punto el mes que viene.
No me voy a perder ver las flores de los almendros, cerezos,
perales, etc. que es una explosion de belleza y alegria y que
hace que mi alma cargue las pilas.

Y hablando de recuperacién y ganas de vivir y disfrutar,
espero con ilusién el dia que mi cuerpo resista un viaje de 2
horas y media a Cambrils, donde la vista del mar, su sonido,

sus diferentes colores segun la posicion del sol o las nubes,
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te hacen sentir sensaciones indescriptibles. Pero, paciencia
Charo, aun falta para llegar a ese momento, que podria ser
el dia 5 de Marzo, fecha en que lo estrenamos hace unos

anos, y en el intermedio queda sufrimiento y lucha.

22 Enero

Mi primer pensamiento del dia ha sido para mi hermano
Antonio. Hoy hubiera celebrado su 52 cumpleanos en su
casa, donde tan feliz nos recibia con un montén de comida
que él y Mary Carmen preparaban desde el dia anterior para
toda la familia.

La sorpresa ha sido recibir la visita de mi madre, con la
que he hablado largo y tendido, y que ha podido irse a la
Almunia feliz, viéndome bien y recuperandome en contraste
con la ultima vez que me visito en el hospital hace 2 semanas.
También, por ser domingo, me toca la compania de Antonio
y Carmen. Ahora en la tarde estoy un poco dolorida y estoy
en cama, para mitigar los pequenos esfuerzos que he hecho
en la manana estando en la cocina, tengo dolor en el costado
izquierdo y un Nolotil ayuda, como me dijo el Dr. Suérez.

Manana Lunes el dia me traerd noticias del Dr.

Mayordomo. Me daran la fecha de la cita con él, que espero
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no se demore mucho, porque ansio escuchar qué me deparan
los proximos meses. Su opinion, su tratamiento curativo o
paliativo, sus controles que eran anuales en el cancer de
mama y que ahora se haran mas frecuentes, en fin, todo
mi futuro y mi salud estan en sus manos, en las que confio

mucho.

27 Enero

Han sido dias variables desde mi ultima cita contigo
el Lunes. Ya he recibido la llamada del hospital. El Dr.
Mayordomo me recibe el 1 de Febrero y la alegria del pasado
dia 19, tras la visita de Cirugia, se esta esfumando como
la espuma del champan una vez que lo viertes en la copa.
Me siento como parada en una estacion de tren, de donde
arrancan varias vias, con 3 recorridos y destinos diferentes:
1) El destino bueno puede ser no recibir quimioterapia y
recuperarme poco a poco en los proximos meses. 2) El
mediano puede ser recibir quimio suavecita que transforme
mi cuerpo (se suele hinchar) pero que no me dane mucho.
3) Y el destino fatal puede ser el recibir quimio, sufrir sus
efectos y perder el pelo. Me pregunto cuando van a encontrar

la solucion a la caida del cabello en los tratamientos. He
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vivido la experiencia, he conocido un caso en un hombre,
y sé que para ambos sexos es traumatico, aunque las
mujeres nos llevamos la palma, es tan deprimente verte en
el espejo cada dia que esto, anadido a los demas “efectos
colaterales” que provocan los medicamentos introducidos en
tus venas, te hace sentirte una mierda y centro de todas las
miradas durante medio ano. Tengo que sobrevivir durante
5 dias parada en esta estacion, sin saber qué destino me
espera, qué viaje voy a empezar, qué duracion tendra y
qué equipaje voy a necesitar para llegar al destino. Sigo
recibiendo llamadas de animo de todos, familia y amigos,
y todos ellos viven mas tranquilos, me oyen mas vital y el
nubarron que sobre todos ellos cayd, cuando en Noviembre
supieron la noticia, se ha disipado. Incluso mi madre, que
recibié el palo el dia de la operacién en Diciembre, lo ha
superado un poco, aunque pagando un precio muy alto, cada
disgusto que recibe de estas caracteristicas la envejece un
poco mas. Aunque sonrie, sus ojos estan empequenecidos
y su semblante es el de una abuelita. Siento mucho hacer
sufrir a la gente y ser el motivo de tantos suspiros. Dios me
tiene que dar tiempo de compensar, de una forma u otra, a

todas las personas que me rodean en mis malos momentos,
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y compartir en un futuro préximo, momentos mejores que a

buen seguro nos esperan a todos.

31 Enero

Quiero despedir el mes de mis sufrimientos y, al mismo
tiempo, celebrar que hace un mes de la operaciéon y me siento
bien, salvo pequenos dolores. Otra vez la muerte ha tocado a
mi familia en este mes tan fatal. En esta ocasion ha muerto
una hermana de mi padre, por culpa del mismo gen que
seguro yo llevo en mi cuerpo y que tras los estudios que
me realizaran en breve, podran atacar. Ella por lo menos
ha vivido 50 anos mas que mi padre que se fue con 33
anos, por la incapacidad de la medicina practicada entonces,
que no habhia medios ni los médicos estaban tan preparados
como ahora. No supieron ver una cangrena en su pie y no
pusieron los medios para curarla. Ella ha sufrido mucho en
su final, largo y penoso. Pido a Dios que el mio sea suave,
soy muy cobarde frente al dolor. Por ejemplo, hace tres dias
me senti mareada comiendo, no pude ni venir sola a mi
habitacion, tuve vomitos, sudores, temblores etc., y durante
una hora crefa que me habia dado algo y me moria. En el

espacio de esta hora tan mala, anadi al sufrimiento fisico,
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el sufrimiento mental, el miedo, pensando que esto era una
complicacion y un retroceso en mi proceso de curacion, y
lo pasé francamente mal. Lloré, suspiré, repeti mil veces
lo malica que estaba... Perdon Pilar, Marymar, Jesus y
Salvador que fuisteis testigos de mi cobardia, por el mal
rato que os hice pasar. Gracias Marymar por tus atenciones.
Tenerte cerca en esos momentos me ayudaba porque sabia
que si aquello iba a mas, contaba con tu buen hacer y tu

profesionalidad.

1 de Febrero

Ha llegado el dia del dictamen oncologico vy, al igual que
en la visita de cirugia, ha sido como oir un duplicado de
la voz del Dr. Suéarez pero en boca de la Dra. Aguirre:
iNo quimio, no radio, no tratamientos, NADA! Solamente
tendré que estar sometida a revisiones cada 3 meses con
marcadores tumorales, y cada 6 meses con colonospias,
rayos X y ecografias. Si pasados 2 anos sigue todo bien, se
espaciaran estos controles. En otro momento me resultaria
pesadisimo pensar en tantos chequeos pero, dado el caso
actual y de lo que me librado, me parece una atadura leve y

facil de llevar. Como analizaba en mis dias de pesimismo, mi
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vida arranca de nuevo hoy, y el viaje que me ha tocado hacer
y el destino final es el mejor de los 3 que tenia frente a mi.
En este mismo instante me subo al tren de la recuperacion,
del vivir doblemente todos los acontecimientos que en el

recorrido me voy a encontrar, de la escapada a la felicidad...

Un breve ejemplo de como voy a disfrutar en empezar a
hacerlo hasta con las pequenas cosas de dia a dia. Después de
un mes de hace la lista de la compra y salir a la cocina a mirar
como mi marido la trafa, la organizaba en nevera y armarios,
etc., hacerla yo por primera vez ha sido una fiesta. Una tarea
tan sencilla, a veces tediosa, repetida las 52 semanas del ano,
fue para mi una gran hazana. Miré, elegi, compré disfrutando
de lo que hacia. Tuve fuerza para hacerlo, tuve ausencia de
dolor, y el movimiento y caminar un poco mas, fueron motor
para mi colon que pudo trabajar y acabar con la molestia

que se alojaba ese dia en mi abdomen.

Mi plan de vida tiene que incluir desde ahora el caminar
cada dia, un tiempo que sera progresivo conforme avance el
mes de Febrero, para endurecer las piernas, cuyas pieles y
musculos cuelgan ahora como la ropa de un tendedor. Y si
en breve no cojo peso, tendré el lujazo de renovar mi “fondo

de armario” porque todo se me cae, ya que he que perdido
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masa en caderas y piernas. Manana mi primera salida sera a
ver a la Virgen del Pilar y San Antonio que, como se ha
demostrado, han colaborado con el médico a que llegue al

punto en que me encuentro hoy.

2 de Febrero

El pasado 27 de Diciembre sali del Pilar llorando, frente
a lo que creia me esperaba y hoy he salido feliz tras poner
velas por mi familia y por mi suerte y futura recuperacion.

Con la mirada he vista la ventana de la Asociaciéon
que espero visitar cuando recupere fuerzas, cuando pueda
caminar sin apoyo, cuando mi herida esté bien curada y
camine mejor, cuando pueda coger un autobus y no sufrir
con los frenazos, porque alli ayudo un poco y recibo también
ayuda, llenan una parcela de mi vida que me compensa
mucho. Recibo més que doy, tengo un montén de amigas

y aprendo de las experiencias que alli se viven.

5 Febrero: Santa Agueda

Elijo este dia tan significativo para la mujer para terminar

mi relato. Nosotros enfermas de cancer de mama este dia lo
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vivimos en Amac Gema con un significado pleno: Dar gracias
por haber superado el trance, rezar por las companeras que
se han ido o pedir en las mesas que se colocan en las iglesias
al mismo tiempo que se entrega informacion a través de
nuestros folletos. También ayudan en este dia las mujeres de
AMUPE en Pedrola, lideradas por M* Victoria. Obteniendo
entre todas el dinero que proporciona, junto con las cuotas de
socias y las subvenciones de instituciones politicas y de CAI,
los recursos necesarios para crecer en servicios y actividades
a favor de las mujeres enfermas que antes, durante o después

de la operacion y tratamientos llaman a nuestra puerta cada

dia.

Desde manana voy a encauzar mi vida de nuevo,
recuperando mis fuerzas poco a poco, disfrutando hasta de
las pequeneces, viajando a Cambrils para cargar energias
frente al mar y cuidando a mi familia que es mi tarea mas
importante. En cuanto al maldito cancer, estaremos alertas
los médicos y yo misma, y ante cualquier minima senal de
aviso, lucharemos de nuevo con los medios que el problema
requiera en cada momento. Lo que es seguro es que volvera a
aparecer, pero lo que es seguro también que yo no lo voy a

estar esperando. Disfrutaré el dia a dia con planes cortos
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(a largo plazo se truncan a menudo) e intentaré olvidar los
meses de sufrimiento que acabo de pasar.

Mi experiencia vivida desde hace 7 anos me dice que
cada dia, cada mes, cada ano hay grandes equipos humanos
estudiando y creando tratamientos y terapias que alivian
a los enfermos de sus sufrimientos y, aunque no los curan,
sobreviven mas tiempo. Y yo, como lo expreso en el titulo

elegido para este relato, a pesar de todo lo pasado y lo que
esta por venir de nuevo: QUIERO VIVIR.



